Блоги: заметки с тегом Good Movie

Чужой: Ромул / Alien: Romulus (2024)

Qelllso — Sat, 26 Apr 2025 14:01:14 +0500

«In space, no one can hear you»

После позорного «возвращения» с «Заветом» франшиза Чужих встала на паузу, но с обещанием вскоре воскреснуть. Прежде чем явился потенциальный спаситель с названием «Ромул», прошло семь долгих лет. По заверениям режиссёра, Феде Альвареса, новая глава вдохнёт жизнь в умирающую вселенную, поднимет её до уровня былой славы, чтоб двинуться на покорение новых горизонтов, став истинным вторым дыханием, а две неуклюжие ленты про андроида Дэвида будут забыты, как страшный сон.

«Смелое заявление за пару дней до релиза», — сказал я тогда, но верить на слово не стал. Сколько раз зритель был обманут «честным словом» за последние годы? Таких чисел ещё не придумали. Потому восторженная история о том, как Ридли Скотт и Джеймс Кэмерон по достоинству оценили «Чужого: Ромула», не вызвала доверия, понеже первый, получив творческую свободу и колоссальные бюджеты, принялся снимать откровенный шлак — максимум терпимое кино на троечку. Чего стоит недавнее «продолжение» велелепного «Гладиатора», где Максимус Меридиус, оказывается, лёгким движением «руки» завёл роман на стороне и нагулял сынка-бастарда. Второй «творец» ничуть не лучше: перед каждым новым «Терминатором» неустанно твердил, мол, наконец вышло истинное продолжение дилогии, но при малейшем запахе провала моментально переобувался. Такие оды пелись и «Да придёт спасителю», и «Генезису», и «Тёмным судьбам».

Ридли глянул на всё происходящее, да решил пойти по стопам друга: передал бразды правления другому (как Джеймс Тиму Миллеру в последнем «Терминаторе»), расположился в кресле продюсера, сам громко высказался и дал наказ ещё громче высказаться своему протеже. Фёдор не стал тянуть и рубанул с плеча: «Мой фильм станет завершением трилогии», куда он включил оригинального «Чужого» и видеоигру «Чужой: Изоляция». Заявление не просто смелое — самонадеянное, граничащее с детской наивностью. Давайте выясним: так ли страшен чёрт, как его малюют?

Прежде чем перейдём к разбору ленты, стоит хотя бы вскользь остановиться на трейлере, поелику новости давали расплывчатое представление о грядущем. «Ничего хорошего», — пробормотал я себе под нос после просмотра. Духовное продолжение? Ежели «да», то в каком месте?! Всё увиденное напоминало «низкобюджетный слешер»: вновь студентики, вновь их кто-то зверски убивает, разве что место действия — не классический заброшенный лагерь, а космическая станция. Прямо как в «Джейсоне X», где всё перекочевало на орбиту. Хотя по первым впечатлениям всё казалось сомнительным, на деле оказалось совсем иначе. И скажу кратко: трейлер — провал, дающий в корне неверное представление о финальном результате. Возьму пример с тов. Альвареса и смело заявлю: на радость фанатам сняли полноценное кино, а не очередной «чужесодержащий» кинопродукт, коим был «Завет». (На «Прометея» ругаться не стану: спорный, но самобытный, с интересной задумкой, впоследствии наглухо убитой.) Безусловно, и в этом долгожданном возвращении без минусов не обошлось, но плюсы с лихвой их перекрывают. Потому глаза сами собой закрываются на недочёты — Феде Альварес вложил душу в проект, и её отголоски я отчётливо чувствовал во время просмотра.

«Ромул» с первых кадров бросает нас в пучину событий. Пролог — не монотонные титры, а лаконичный симбиоз, где параллельно показаны имена причастных к созданию ленты и причины трагедии на станции. Завязка выполнена в том же духе: нас быстро вводят в суть конфликта (почему же рабочая планета так далека до пределов мечтаний и почему же оттуда хочется смыться при первой же удобной возможности, не взирая ни на какие риски) и кратко, зато детально раскрывают персонажей, делая их поистине живыми и чувствующими, а не пустыми пищалками из магазина приколов. Компашка собралась из вчерашних детей, вынужденно повзрослевших. Их мечта — не революция, как у подростков во всех антиутопиях десять лет тому назад, а спокойная, размеренная жизнь, без страха за завтрашний день. Но всё это недостижимо под гнётом Weyland-Yutani, корпорации, втаптывающей пролетариев в пыль ради очередного мешка кредитов. Здесь каждый день — чистая лотерея, и даже ежели смерть не пришла сегодня, она неумолимо идёт навстречу. Местные рупоры вещают: «Незаменимых нет». Вот она — безысходность, и её, как чуткую аллюзию на современность, раскрыл мастерски режиссёр.

Все друзья на общем фото

Кто-то воскликнет: «Да, что ты, чёрт побери, такое несёшь? Конспирология на уровне господина Михалкова». Вот и не угадали, подтвердилась моя догадка чуть позже по сюжету, где не раз повторяется заповедь андроидов Weyland-Yutani: «Делать так, как лучше для компании», следовательно, количество жертв не имеет значения, люди — возобновляемый материал. Кого устроит такое жалкое, унижающее достоинство существование? Вот и наших детишек не особо прельщает подобный сказочный расклад. Самое страшное в показанном — тотальное отсутствие выбора: «Ты перестанешь быть нужным не тогда, когда твои ноги перестанут держать тело, а когда потеряешь возможность взмахивать руками с привязанными к ним инструментами». К примеру, родители главной героини умерли три «цикла» назад от эпидемии оспы. У другого ребятёнка — мать погибла при обрушении шахты, а отец — ещё раньше, у остальной банды ситуация аналогичная (либо давно остались одни, либо же одни с самого рождения). Получается, кроме кровососущей корпорации, их ничего на планете не держит, у них остались только они сами и боле никого. Посему корабль над головой воспринимается как чудо свыше, потому-то с такой лёгкостью группа, недолго думая, в полном составе решается на авантюру. Нужно ли поубавить пыл, да отступить? Смысла в этом нет, отступить невозможно, когда рукой подать до единственного, притом судьбоносного выбора: успешный шаг вперёд дарует «свободу», пускай бумажную, ведь никаких железных гарантий «прекрасного далёко» нет и в помине, только фантазии по чьим-то рассказам. С одной стороны, «свободная» система и впрямь может даровать желаемую райскую утопию, правда, выходит всё до подозрения просто, не думаете? С другой стороны, будет ли там хуже, нежели есть сейчас здесь?! К сожалению, неудача не станет камнем преткновения — самое плохое уже случилось. Дальнейший ужас от такого существования будет только крепчать, вымывая остатки людского и превращая человека в безвольную тень. Поэтому либо рисковать прямо сейчас, либо гарантированно умереть от тотального самоотчуждения, не сделав в жизни ни одного личного выбора.

Голова кругом идёт от глубины мысли: насколько же точно Фёдор уловил не только суть вселенной Чужих, но и нашей с вами реальности. На экране царит мрак, но не теологический психоз «Завета» — а атмосферное, осмысленное безумие. И это всего за десять минут хронометража. Перед нами как минимум тонкая, чувственная социальная картина, а как максимум — отличное каноничное кино о ксеноморфах. Феде Альварес сделал конфетку из того, во что уже никто не верил.

А теперь — о крепких плюсах:

Во-первых, каноничное развитие Чужого: прыжок лицехвата, грудолом, кокон, взрослая особь. Но не без замечаний — процесс донельзя ускорен: путь от заражения до полноценного трутня занимает всего минут пять-шесть.

Во-вторых, взрослый ксеноморф не ведёт себя как полоумный камикадзе: ловко оценивает обстановку, заманивает в ловушку и нападает тогда, когда чётко понимает — время пришло. Боле того, он боится наведённого на него оружия — и это качество делает его только страшнее.

В-третьих, декорации и атмосфера — настоящий дух оригинала. Кто-то скажет: мол, старьё, откуда в будущем такая древность? А вот и нет — стиль, верность эстетике и внимание к деталям радуют глаз искушённого зрителя.

И, наконец, хочется отдельно похвалить структуру ленты: логика действий, причинно-следственная связь, никакой воды, ни одной лишней сцены.

Разумеется, без минусов не обошлось. Например, никто на планете, кроме ребят, и ухом не ведёт при появлении на орбите огромной научной станции. Спишем на наплевательское отношение к дополнительным обязанностям — по вышеуказанным причинам? Вполне, можно. А вот как оправдать бракованного андроида, будто списанного с Т-800 из «Тёмных судеб»? Ежели бы не прекрасная актёрская игра, я бы серьёзно призадумался. Единственное, до чего я мог бы действительно докопаться — до ставшего классическим самоповтора: вновь обнаруживается корабль, все рвутся поглядеть на него, а в финале, когда, казалось бы, всё позади, из ниоткуда вылезает «последняя» тварь, коя благополучно отправляется в космос через открытие шлюза. Хотя, надо признать, в сцене с вакуумом появилось и нечто свежее — полное отсутствие звука. Была ещё одна деталь, достойная внимания, но уже с другим подтекстом: камео андроида Эша оказалось одновременно приятным и горестным, понеже омолаживающий эффект выглядит хуже, нежели в «Ирландце» Скорсезе.

Кадры взяты с сайта IMDb

Подводя итог: впервые громкое заявление режиссёра не оказалось пустолаянием. Его видение — самобытное, обогащающее вселенную Чужих новым взглядом, но с чутким, уважительным отношением к канону. Товарищ Альварес не просто раскидал оммажей ради пустого фансервиса — он по-настоящему снял то, чего ждали фанаты долгие годы (картину, способную вдохнуть жизнь в давно почившую франшизу). Да ещё как снял! Пусть в ней хватает самокопирования, пусть гигантская тварь набирает вес из воздуха за считаные секунды — результат впечатляет. Это достойная работа, особенно на фоне того, что выходило в последние годы. «Ромул» Феде Альвареса — глоток свежего воздуха, насыщающий тело умиротворением. «Чужой: Ромул» — достойный наследник «Изоляции» и оригинального фильма 1979 года, кой я пересмотрел уже трижды — и всякий раз с немалым удовольствием.

Оценка — 8 из 10

Реабилитация грехов или занесённый чемодан III: Гарри Поттер и Философский камень (2001)

Qelllso — Sat, 15 Mar 2025 14:03:00 +0500

Qelllso:

«Путешествие в твою мечту»

Прежде чем начать «реабилитацию», хотелось бы рассказать о своём отношении к Гарри Поттеру в целом. Познакомился я с магической вселенной не с «Философского камня», а со случайно принесённой книги с подзаголовком «Кубок огня». Её читали мне перед сном, и я был очарован волшебным миром. Возможно, именно поэтому так сильно не люблю четвёртый фильм: его вступление столь скомканное, что неподготовленный зритель вряд ли разберётся, чего в нём вообще происходит, тогда как в оригинале, пусть и кратко, всё объясняется, не вызывая проблем с восприятием сюжета.

Не стану показывать пальцем и спускать всех собак на режиссёра — всей правды мы не знаем, а потому сложно судить о его конкретной роли во всём съёмочном процессе. Вполне мог оказаться эдаким мальчиком-болванчиком для галочки. Например, в Marvel не скрывают, что у них именно так, почему у Warner Bros. иначе? В любом случае печально, что остальные фильмы остались в той же сумбурной обёртке. Нас в буквальном смысле поставили перед фактом: «Не знаком с первоисточником? Пошёл вон отсюда!» С четвёртой части книга стала обязательным атрибутом похода в кино.

Казалось бы, не лучшее решение студии… а вот и не угадали. «Боссов» всё устроило, и Дэвид Йейтс продолжил франшизу до самого финала — да ещё и снял позже трилогию «Фантастических тварей». Я бы уж лучше предпочёл сумбур Альфонсо Куарона, где фильм условно делится на три составляющие: то страшный до мурашек, то максимально идиотский из-за накала очень «смешного» юмора, то просто пытается быть картиной про Гарри Поттера. Там ситуация была проще: режиссёр хотел хоррор, но ему позволили оставить лишь отдельные элементы ужаса. К слову, работали они велелепно — назовите хотя бы одного человека, который не вздрогнул при первом появлении рычащего Гримма в кадре. Про сюжетные дыры намеренно умолчу — их там прорва, да ещё и сверху маленькая тележка.

Эх, в любом случае, самые милые сердцу были, есть и будут именно первые два фильма за авторством Криса Коламбуса — та самая магическая сказка с непередаваемой атмосферой волшебства, коей лента была пропитана от первого до последнего кадра. Не стану отрицать: глупые моменты есть, но связаны они скорее с пробелами первоисточника, нежели с кривым сценарием. Потому-то сегодня я выступлю в роли «реабилитатора грехов».

Оригинальный ролик Kinomiraru во многом странный: вначале идёт безукоризненная критика множества проблем постановки. Да, они действительно имеют место быть, хотя я на такое закрываю глаза и списываю на «возможные допущения», но в любом случае послушать о таких недочётах всегда занятно. Правда, ко второй трети ролика товарищ разошёлся не на шутку и вызвал в душе неутихающую бурю эмоций — настолько, что я долгие годы грозился вот-вот выступить с антитезисами. И вот, наконец, я взялся за дело.

Моё возмущение связано с претензиями, кои касаются вполне обыденных вещей и, порой, логически объясняются по ходу самого фильма. Однако, ради интереса, я разделю разбор на две части: в первой разберёмся исключительно с помощью диалектического метода, сдобренного нотками экзистенции, а во второй уже обратимся к лору вселенной Гарри Поттера.

Оригинальный ролик Kinomiraru. Текст ниже дословно взят из видео и никоим образом не видоизменён

Часть I. Логическая и причинно-следственная

#20-21 «До сих пор Дурслям было начхать на Гарри с высокой колокольни, теперь ради того, чтобы его не взяли в волшебники, они готовы буквально принести в жертву этой великой цели свою жизнь, переселившись в бомжатник неизвестного происхождения, торчащий посреди моря.»

Так звучит начало тезиса, далее ожидает очередь вопросов, на первый из которых я отвечу во второй части разбора, когда в моём арсенале окажется всеведущий меч знаний лора.

«Чья это халупа? Что это вообще такое — какая-то одиночная тюрьма?»

Не «халупа», а дом смотрителя маяка. Профессия непростая хотя бы из-за социальной отчуждённости: остаёшься один на один со своими мыслями на длительный срок (одна вахта длится целый сезон, а еду привозят раз в месяц). В кинематографе жанр нишевый, но парочка годных произведений на эту тему имеется. (Тот же «Маяк» с Седриком Диггори.)

#28 «Олливандер что — со всеми так палочки тестирует на предмет „подходит-не подходит“? Да у него тут всё должно быть разнесено в мелкие дребезги!»

Раз ему не нужна отдельная комната для тестов, то логично предположить, что он не боится ущерба. В мире магии можно чинить предметы одним лишь взмахом палочки, как это сделала Гермиона с очками Гарри в поезде. Разумеется, маленькая трещинка и кавардак в комнате сильно различаются, но и Олливандеру не 11 лет — кое-что да уметь должен. Например, одним взмахом руки быстро устранить любые последствия неудачного испытания заклинания в своей лавке.

#30-31 «И конечно, это всего лишь третья палочка, взятая наобум из нескольких тысяч, да притом ещё и совершенно случайно такая же, как у Волан-де-Морта.»

Во-первых, перед нами не «поберушка» с улицы, а мастер своего дела. Во-вторых, раз он у руля чуть ли не с начала-начал (о чём сам же сообщает), то закономерно, что его «набитая» рука сразу поняла, какая палочка требуется мальчику, о судьбе коего каждая собака в волшебной Британии знает.

#41 «Что-то я не понял, в чём фишка леденцов со вкусом всякого дерьмища, продаваемых нормальным людям.»

Идея конфет с разными вкусами (от приятных до отвратных) настолько понравилась людям, что их начали выпускать и в реальном мире — как своеобразную игру: кому повезёт, а кто скушает боб со вкусом «рвоты». У магов «весёлая рулетка» работает как-то иначе?

#47 «Наверно, очень приятно, когда воск со свечей капает сидящим внизу в тарелки и за шиворот.»

Ежели бы местные свечи были обычными, то к концу одной только речи Дамблдора давно бы потухли. Раз горят — значит, заколдованные. А раз волшебные, то и воск с них никого не должен обжигать, ибо даже намёка на капли и вовсе не образуется.

#65 «Совершенно случайно Философский камень попытались украсть из Гринготтса сразу же после поступления Гарри в Хогвартс, не раньше и не позже.»

В мире маглов есть разведка и контрразведка. В Британии такая служба существует уже много сотен лет, четыреста уж точно. За столь продолжительный период маги не обзавелись чем-то похожим при наличии полноценного Министерства Магии? Тем боле Хагрид прямо говорит, что сегодня рулит Хогвартсом сильнейший директор в истории школы. У столь авторитетного человека нет своих толковых специалистов в полях? Особенно во времена смуты, когда вышестоящий народ со дня на день ожидает новой волны наступления тьмы? В такое самонадеянное безрассудство я попросту не поверю.

#71 «Хотел бы я знать, с какого перепугу Драко с Гарри спокойно летают на своих мётлах, если оба впервые взяли их в руки пять минут назад.»

Допустим, про Гарри понятно — он действительно с метлой на «вы», но Драко Малфой, который уже успел прочесть тираду о знатности своего рода, никогда не пробовал летать? Скорее, не упражнялся в искусстве полёта на столь дешёвой метле, отчего изнеженный комфортом мог не сразу понять, где там педаль «газа», а где «тормоза» — как люди, впервые увидевшие механику после пятилетки на автомате. Тут поверю, да, впервые.

#90 «То есть, игроки надрываются, заколачивают мячи, а между тем стоит только поймать снитч, и победа в кармане? Более несправедливых правил, которые качественнее убивали бы дух состязания, в природе не существует!»

Отчасти соглашусь: сама игра выглядит интересно, но непродуманно. Джоан Роулинг не учла множество факторов, однако после небольшой корректировки (знаменитым патчем первого дня) квиддич мог бы стать справедливым, честным и, главное, зрелищным видом магического спорта. (Не для протокола: в «Кубке огня» несовершенство правил подчёркивается тем, что сборная Болгарии побеждает (проигрывает* я допустил ошибку, кою вовремя не заметил, посему исправлять её после публикации не стану — отказываюсь, отныне это мой признанный и тяжкий груз, что будет висеть на мне до самого конца, как ярмо на шее) исключительно благодаря своему «ловцу» — Виктору Краму, отчего роль остальных членов команды сводится к банальной железной защите ворот и ожиданию поимки снитча.)

#95 «Тоже мне, аргумент. Да половина стадиона в этот момент смотрела на Гарри и не мигала.»

Действительно, смотрела. А ежели как следует вглядеться, то можно заметить, как что-то активно наговаривал и сверлил пристальным взором Гарри, пытаясь прожечь в нём технологическое отверстие, только один-единственный человек. И, разумеется, это был именно тот, кого главные герои подозревали во всех смертных грехах — Северус Снейп, который своим действием лишь в очередной раз подлил масла в огонь их подозрения.

#115 «Слезть с доски и обойти её сбоку?..»

Почему бы так не поступить? Мало ли, комната с волшебной ловушкой не распознает попытку сжульничать и преспокойно пропустит трио дальше, а в награду ещё выдаст утешительный приз — билетик с автоматическим перемещением до последней комнаты. Вроде, среди друзей только Гарри точно не попал бы в Рейвенкло, а раз остальные молча решили сыграть партию, значит, иного пути не было — кроме как прорываться с боем.

#116-117 «Герои должны были занять места шахматных фигур, но они почему-то просто встают на пустые клетки, как будто двух фигур у чёрных нет по умолчанию. Мало того, что это по себе странно — как здесь может пройти один человек, он что — будет играть без одной фигуры?»

Почему пусто именно три места?! Совпадение али закономерный магический трюк, ведь и героев тоже трое? Справедливо предположить, что в мире магии с помощью палочки заклинанию можно задать основные параметры его срабатывания и нисколечко не переживать о корректности активации по числу претендентов. Но интересен другой момент: как сработает ловушка, ежели зайдёт семнадцать человек и боле? Не запустится вовсе? Или придётся биться друг с другом и надеяться на лучшее?

#118 «Почему Рон не спрыгнул с коня после завершения хода до того, как по нему шандарахнула вражеская Королева? Ах да, для сцены с самопожертвованием.»

Непреложных обетов Рон не заключал, но, как знаток магических шахмат, прекрасно знал правила игры, потому даже не пытался сжульничать. К слову, партию разбирали в шахматном сообществе и пришли к однозначному выводу: ход Рона с жертвой коня — единственный способ поставить мат в ближайшие тридцать ходов.

#121 «О, Квиррелл уже здесь? То есть, он поймал летающий ключ, открыл дверь, после чего опять её запер? Очень хотелось бы узнать, как этот ключ снова оказался летающим по эту сторону двери, если должен быть у Квиррелла в кармане.»

Опять же, тут как с шахматной комнатой: герои начали новую партию, а не преспокойно прошли дальше. Следовательно, каждый новый «запуск» испытания обновляет помещение и придаёт ему «изначальный» вид.

#123 «Финал порождает сразу несколько непоправимых сюжетных дыр. Во-первых, было бы неплохо хотя бы намекнуть зрителю, каким это образом зеркало телепортировало камень в пустой карман.»

Ответ даётся устами самого Дамблдора во время предъявления греха #131, что, с одной стороны, является вполне логичным. С другой же — ежели подумать, выходит слегка дурацким решением, боле походящим на испытание лично для самого Гарри Поттера, особенно зная будущий замысел нашего директора.

#125 «И наконец, в третьих — если камень даётся только тому, кто не хочет его использовать в корыстных целях, тогда получается, что Квиррелл как раз должен был его получить, потому что брал его не для себя, а для Волан-де-Морта!»

Вспомним криминальные фильмы: герой в безвыходном положении, ибо его семью, друга, соседа взяли в заложники, и он «обязан» ограбить банк, магазин или что похуже. Будет ли его акт «доброй воли» бескорыстным? Он же не для себя добывает деньги. Зная, каков Волан-де-Морт, можно смело заявить: его прихвостни не лучше (кто-то служит из страха, кто-то из преданности). И что-то мне подсказывает, что наш лжепрофессор как раз из первой когорты и попросту спасает свою шкуру. Вот и проявляется та самая «корыстная цель», не телепортирующая ему камушка в карман.

#133 «Понятно, чему радуется Гриффиндор, получив Кубок школы, но непонятно, с какой стати из штанов выпрыгивают Когтевран и Пуффендуй.»

Студенты Хаффлпаффа и Рейвенкло радуются, понеже Кубок школы получил кто-то, кроме ненавистного Слизерина? Тут скорее вновь сказывается глобальный просчёт: целый факультет показан как рассадник отморозков, кои ничего, кроме гнусностей, делать больше не умеют, отчего остальной народ истово радуется свержению мерзавцев с «незаслуженного» пьедестала почёта (и плевать на всякие тонкости).

Кадры взяты с сайта IMDb

Часть II. На основе лора

#12 «Ночные птицы в этом фильме ведут себя как вполне себе дневные, только днём и рассекают.»

Точно так же можно охарактеризовать и человека: существо дневное, но на ночную смену идёт с высоко поднятой головой. Для птиц в фильме «доставка» — самая настоящая работа, их роль в магическом обществе — быть почтальонами. Посему приходится малость выходить за рамки общепринятого и летать не только ночью, иначе за задержку придётся получить нехилый нагоняй по совиной шапке.

#19 «Зачем этот бессмысленный подвиг?»

Как мы узнаем позже, семья Дурслей всё же по-своему любила Гарри Поттера и таким образом пыталась уберечь его от неминуемой смерти, коя настигла его родителей. Правда, в театральной версии фильма «Даров смерти» нам об этом не дадут узнать, разве что кто-то любопытный захочет глянуть вырезанные материалы, дабы избавиться от «всех» пробелов. В очередной раз: «Спасибо, Дэвид Йейтс, за информативность».

#32 «Нормально так бросил ребёнка одного на вокзале с кучей барахла и билетом на несуществующую платформу. Да если бы Гарри случайно не наткнулся на семейство Уизли, он бы вообще на поезд не попал!»

Всё было подстроено Дамблдором. Он специально сказал Хагриду оставить Гарри в полупотёмках, дабы Избранный встретился с семейством Уизли как бы «случайно», а после и с Роном в купе поезда. Как подметил Малфой в замке: «Ты же не заведёшь себе неправильных друзей?» А вот окончание фразы осталось уже за директором: «Я тебе подскажу». Вот и хитроумно подсказал, сведя хоть и древнюю, но опустившуюся магическую семью с мистером Поттером.

#34 «И почему ни один магл этого процесса в упор не видит, их вон сколько вокруг шатается!..»

Ровно по той же причине, по какой маглы не могут найти сам Хогвартс али скрытую улочку из «Фантастических тварей» — на все эти места наложено специальное «отталкивающее» заклинание, что не даст заметить даже слона в посудной лавке.

#46 «Часть студентов приехала на одном поезде с новичками, и они явно не плыли с ними в Хогвартс, но когда герои входят в зал, все остальные студенты уже там.»

Для первокурсников придуман своеобразный обряд: начиная со второго года обучения, они будут вместе с остальными добираться до замка на «пустых» каретах. Хотя, как по мне, намного интереснее было бы включить в обряд прибытия на лодках и выпускников — эдак старички передают школьный дух новичкам. Тогда бы процесс напоминал целое сакральное таинство. На крайний случай — последнее отбытие из Хогвартса на лодках, дабы подвести под «как прибыл, так и отбыл».

#52 «И как вообще действует это распределение — шляпа определяет характер первокурсника? А как она подгоняет это условие под одинаковое количество новеньких на каждый факультет?»

На самом деле Шляпа действительно слегка нечестно поступает и разделяет число учащихся при первом распределении в равной степени между всеми факультетами, чтобы не было перегибов в какую-либо сторону. Да, странное решение, слегка ломающее концепцию, но таков официальный ответ Джоан Роулинг во время одного из интервью.

#54-58 «На безопасность детей в Хогвартсе кладут огромный, мощный болт. Мало того, что у них тут блуждающие лестницы, с которых можно навернуться так, что костей не соберёшь, мало того, что смертельно опасный лес под боком и смертельно опасная игра вместо футбола, мало того, что полёты на метле преподаются таким раком, что после каждого урока половина учеников должна попадать в больничное крыло с переломом позвоночника, так ещё и на каждом шагу попадаются безмозглые монстры, встреча с которыми только чудом не оканчивается мучительной смертью.»

Перед нами довольно интересная аллюзия на современный мир: есть родители, кои своих чад закаляют с пелёнок, радуясь каждому падению да синяку, а есть гиперопекающие — не дай боже с дитяткой чего случится. В магическом мире подход куда боле жёсткий, зато действенный: происходящий «мрак» в Хогвартсе — ничто в сравнении с реальностью, где чуть ли не на каждом углу поджидает смертельная опасность. Такая «закалка» помогает ребятишкам после выпуска не утонуть в суровой действительности от изнеженной жизни в школе.

#61 «В Хогвартсе не изучают никаких наук, кроме волшебных, так что все выпускники должны оказываться среди маглов полнейшими неучами, никогда не ходившими в школу.»

Почему уровень технологического развития магов плюс-минус напоминает магловский век эдак XVIII? Всё просто: понеже остальное — от лукавого. Вспомним хотя бы фразу отца семейства Уизли про «назначение резиновых калош». Казалось бы, глупость полная, как такого можно не знать, а вот такова волшебная реальность. К тому же два мира сталкиваются между собой постольку поскольку — скорее из-за редкой нужды, нежели по желанию тесного общения. Хотя до поступления в Хогвартс юные волшебники какой-никакой грамоте обучаются, дабы уметь считать, писать и читать на базовом уровне, но не боле того.

Кадр взят с сайта IMDb

Восемь долгих лет теплилось внутри меня это заветное желание — с того самого дня, когда я впервые увидел ролик дорогого товарища и коллеги Kinomiraru по фильму «Гарри Поттер и Философский камень». Да, «собирался» я очень долго. Главное, что всё же пришёл к своей идее и наконец-то воплотил её в жизнь. Итогом реабилитации стало восстановление в правах 31 греха (из 133). Разумеется, можно было бы оправдать и ещё множество его собратьев, но тогда пришлось бы скатываться к софизмам, а я такого делать не намерен — у нас тут не «хрущёвщина». Восстанавливаем только по существу и невинно осуждённых.

Реабилитация грехов или занесённый чемодан II: Джокер (2019)

Qelllso — Sat, 12 Oct 2024 20:45:31 +0500

Qelllso:

«Сделай счастливое лицо, чемоданы привезли»

Пять лет мы ждали продолжения «Джокера» от Тодда Филлипса и наконец-то дождались. Пока картину прокатывают в кинотеатрах, самое время вспомнить о первой части, точнее о её «киногрехах» и реабилитировать те, что я смогу опровергнуть с помощью банальной логической цепочки мысли и знания определённых тонкостей, ведь фильм при комиксной основе имеет глубокие драматические корни, причём ложатся они на самую больную тему современного общества — проблему социального неравенства, поэтому многие сюжетные ходы имеют крепкий, но потаённый, невидимый простому глазу фундамент. Разумеется, знатоки давно расшифровали «знаки» и поделились методом с широкой публикой. Вспомним, например, элементарную фишку с часами, которая была добавлена для того, чтобы зритель при их появлении в кадре мог чётко понимать, когда у Артура «беды с головой», а когда на него обрушивается суровая реальность. Ладно, не за ради обзора мы тут собрались. Приступим к реабилитации.

Перед началом же проясню важный момент: нам необходимо понять одну простую вещь и держать её в голове от начала и до конца, а именно то, что «Джокер» Тодда Филлипса — социальная драма, в которой есть Готэм, но нет супер-преступников, только мафиозные шишки, продажные политики и полицейские, да в край «зажравшиеся» представители местной фауна от капитализма; к тому же режиссёр прохладно высказался про противостояния Бэтмана и Джокера. Ничего однозначного, кроме железного факта: «Бэтман» Мэтта Ривза — другая вселенная, ничего общего между двумя картинами нет и быть не может.

Кто, вдруг, не смотрел до сих пор «Джокера», то либо гляньте вначале фильм, либо же оригинальный ролик Kinomiraru, в котором собрано сто двадцать грехов картины и которые мы внимательно будет рассматривать для того, чтобы понять: какие претензии по делу, а какие ошибочны из-за банальной невнимательности или предвзятости.

#2 «Самый депрессивный и не смешной человек, какого только можно представить, работает клоуном? Где были глаза того парня, что с самого начала на эту работу его принимал?»

Есть прекрасный фильм «Плохой Санта», где сатирически высмеивается образ деструктивной личности, которая работает в сфере развлечения детей. В чём суть? В том, что в американском обществе очень часто именно опустившиеся на дно люди становятся теми самыми «сезонными Санта Клаусами», которые в обычные дни работают простыми аниматорами, потому что для подобного адского труда с мизерной заработной платой не нужно никакого образования, необходимо только нарядиться в выданный костюм и терпеть всю смену. По столь удобному стечению обстоятельств, у Тодда Филлипса персонаж схожего толка. Подтверждается теория элементарным образом — сценой в раздевалке, когда на общем плане показаны не особо выдающиеся лучезарные слитки общества.

#5 «Толпа подростков утащила плакат, который мне работодатель вручил? Зачем просто идти в магазин и сказать, что ограбили, нет, надо броситься за ними с яростными воплями, будто они похитили твою личную ценность, которая бесконечно тебе дорога».

Мы наблюдаем рекордный уровень безработицы в Готэме, видим, как тотальное безразличие правящей элиты к нуждам обычных людей порождает протестные настроения в обществе, доходящие в кульминации до радикальных действий, отчего закономерная теория в голове выстраивается во вполне себе чёткую схему, а именно в то, что владелец «потерянного плакатика» погонит героя метлой куда подальше без выплаты какого-либо вознаграждения за работу, хотя может зайти куда дальше и выдвинуть резонное требование о компенсации причинённого ущерба. Добавим до кучи инфантильность Артура и получим банальную детскую реакцию на вырванное что-либо из рук: «Отдай — это моя конфета».

#7 «Банда подростков бежит в переулок, где никого нету, брошусь скорее за ними, чтоб их в одиночку уделать в своих клоунских башмаках, в которых толком и повернуться нельзя. Нет, понятно, что Артур душевнобольной, но вряд ли по сюжету дебил!»

Подобная импульсивность свойствена душевнобольным, особенно застывшим в возрасте пятнадцати лет: сначала сделал, а потом подумал. К тому же можно провести параллель с Джокером Хита Леджера, когда тот говорил: «Я пёс, бегущий за машиной, я не знаю, что буду делать, если догоню её». Тем более, как сказал ранее, раз Артуру так «важна» его табличка, значит, он за неё отвечает, что называется «головой», отчего моя теория со «страхом увольнения» обретает всё более реальную форму.

#12 «Неконтролируемый смех возникает у Артура в минуты волнения, но когда в самом начале фильма его подростки избили, он почему-то и не думал удариться в хохот, хотя уж тут-то как раз было самое время».

Потому что герой в тот момент и не думал волновался, его окутывал страх из-за выброса адреналина, ведь он потерял вещь, за утрату которой может потерять часть заработка, либо же вообще отправиться на поиски новой работы. Перспективы у него не радужные ни в первом, ни во втором случае.

#23 «У меня на работе есть откровенно поехавший тип с неконтролируемыми взрывами хохота? Надо бы, пожалуй, дать ему огнестрел, наверняка всё будет хорошо».

Ирония иронией, но общество в фильме показано настолько прогнившим, что под прицел издевательств и насмешек попадает всякий, кто хоть немного слабее морально или физически. Получается, в юные школьные годы обижают словом, а во взрослой жизни полноценным делом. Тем более, «достать» оружие и всучить его вот так запросто?! Перед нами филантроп? Скорее некто имеющий связь в криминальных кругах, а подобный «подарок» — не более, чем желание повеселиться, ведь итогом «щедрости» могло быть только одно — убийство, в нашем случае результатом стало жестокое тройное убийство.

#24 «Поэтому я без всякой паузы стану говорить тебе гадости, словно задачу поставил загнать тебя ещё дальше в депрессию».

Начальник стоит на три головы выше Артура по должности и социальному положению, отчего, как уже сказал, подобное «скотское», ничем не прикрытое отвратительное поведение — норма Готэма. Человеческое отношение в городе может быть только при одном условии: если на тебя направлены камеры СМИ, вот тогда показывать своё истинное нутро как-то не красиво, да репутационно опасно для будущих рейтингов предвыборной кампании, того гляди народ не изберёт на почётную должность.

#25 «Вообще-то ограбление Артура отлично пианист видел, он даже голову туда повернул, нам хотят сказать, что он не сказал владельцу магазина об этом ни слова, и просто ушёл восвояси? Не много ли неадекватов на квадратный метр площади?»

Удивляться тотальной отрешённости от чужой беды — глупо, не потому что дело происходит в криминальном рассаднике внутри вымышленной вселенной, а потому что даже в наших реалиях, когда что-то случается, то никто пальцем не ведёт, дабы помочь попавшему в беду. Если хочется привлечь к себе внимание, то лучше кричать во всю глотку: «Пожар». При таком раскладе эффект будет «будь здоров». Если же орать: «Люди добрые, спасите-помогите, убивают-грабят-насилуют», то шанс наткнуться на неравнодушных людей будет заметно ниже, ведь «кто-нибудь добрый спасёт, да поможет, адресована же мольба не лично мне». Увы, таков путь.

#29 «С размером этой крысы переборщили: ещё немного, и её за собаку можно будет принять».

Частичное оправдание можно услышать во время «греха #56» [07:59], от себя добавлю: во-первых, мусорщики бастуют, кучи всевозможных отбросов скапливаются на тротуарах; во-вторых, вообще не удивлён спокойным пешим прогулкам крыс по улицам города, от этой напасти страдают современные мегаполисы, к примеру, тот же Нью Йорк; в-третьих, добавим ко всему отборное четырёх разовое питание, да в купе получим идеальную среду для размножения целых орд грызунов, а появление в их рядах «Голиафов» — вполне себе прямое следствие всего вышесказанного. Меня бы даже не поразили новости о том, что в злачных районах Готэма зафиксированы случаи, когда нападения таких «цуциков» заканчивались нахождением на местах обглоданных до костей скелетов.

#30 «О том, что Артур уволен, босс сообщает, позвонив ему на телефон-автомат».

Всё сводится к простому отсутствию у самого Артура в квартире телефона [о его наличии я в курсе], а раз необходим номер для связи, то почему бы не оставить тот, что имеется под рукой? Не без проблем, конечно, но пользование уличным таксофоном возможно даже простому гражданину для бытовых нужд.

#31 «Бессмыслица полная. Рэндалл хорошо относится к Артуру, револьвер ему дал, чтобы тот смог себя защитить, зачем ему понадобилось героя ни с того ни с сего подставлять — только ради того, чтоб тот ему кровавую баню ближе к финалу устроил?»

«Кровавую баню» или начала «революции» Рэндалл точно не планировал, а вот подставить героя вполне себе мог, ранее я уже высказал предположение о том, что «достать» с лёгкой руки револьвер персонаж мог только из-за причастности к банде. Элементарно, работа клоуном — прикрытие, дабы выведать заветную информацию о благосостоянии заказчиков, которыми становятся мелкие предприниматели, всякого рода учреждения, в конце концов обычные люди в качестве развлечения для детского праздника, самое то для наводчика медвежатника.

#44 «Нестыковочка с возрастом: если сорокалетний Артур встретился с Брюсом Уэйном, когда тому было от силы лет десять, во время их знаменитого противоборства, спустя четверть века, Джокер должен быть дряхлым дедулей под 70, а уж никак не мужчиной в самом расцвете сил».

Замечание хорошее, но ошибочное, потому что «Джокер» Тодда Филлипса — социальная драма, имеющая поверхностное родство со вселенной комиксов DC — имя персонажа и наименование города. По факту оба взяты лишь в маркетинговом ключе. Зададимся же вопросом: «Получила бы картина такую же известность и признание без Джокера и без Готэма?» Уверен, кино бы вышло таким же хорошим, правда привлекло куда меньшую аудиторию, тем более пришлось бы потратить драгоценное время на разъяснение определённых моментов. Например, кто такой Томас Уэйн? Каждый знает кто — отец Брюса Уэйна, добряк, филантроп, чуть ли не золотой человек, который в фильме показан совершенно с другой стороны, как рядовой капиталист преисполненный жаждой воли к власти во имя исполнения американской мечты.

#65 «С какой стати кинотеатр в начале 80-х древний фильм Чарли Чаплина будет показывать?»

Сегодня не редкость встретить кинотеатр, прокатывающий классические фильмы двадцати-тридцатилетней давности, потому что тенденция с новинками крайне удручающая, а хлебушек хочется жевать не чёрствый. В чём интересная особенность такого выбора? В его корнях, поскольку решение не новое, таким промышляли в Америке шестидесятых и семидесятых годах постоянно, были целые заведения, где показывали исключительно классику. К слову, делалось подобное для интеллигенции, богатеев, да политиков. Кого мы видим в кинотеатре Готэма? Томаса Уэйна, самого обеспеченного человека в городе и одного из состоятельнейших людей на всей планете Земля, отчего сразу становится понятно — никакого «отребья» на сеансе быть не может, только деятели искусства, толстосумы, да высокие правительственные чины. Дополнительно догадку подтверждает архитектура здания, заметно выделяющаяся на общем фоне, рядовым такой «домик» не назвать, уж слишком он примечателен, следовательно, мероприятие — не банальный просмотр картины бородатых времён, а демонстрация статуса, рассчитанная как раз на таких высокородных господ.

#78 «И мы так и не узнаем, почему Артур узнает об этом только из записей, будто у него напрочь отшибло воспоминания о том, как отчим его в детстве лупил».

Блокировка мозгом негативных воспоминаний — распространённое явление, причём даже у полностью здоровых людей. Перед нами же душевно больной калека, у которого «беды с башкой» настолько сильные, что он у себя в голове полноценные отношения выдумал, искренне веруя в их реальность. Поэтому факт внезапного «откровения», полученного благодаря записям, — не удивительное, скорее планомерное явление.

#79 «И я так и не понял, каким таким образом его мать, которая уже была признана душевнобольной и опасной для сына, в итоге всё равно его вырастила, вместо того, чтобы со стопроцентной гарантией лишиться родительских прав. Ну не возвращают официально душевнобольным людям детей, не бывает такого!»

Вспомним пример из нашего реального прошлого — сумасшедшего маньяка Спесивцева, который как бы по документам числился на лечении в больнице, но на деле прибывал в собственной квартире, где регулярно демонстрировал тотальную невменяемость, притом соседи были полностью в курсе, кто живёт рядом с ними, и не придавали значения крикам и прочим «особенностям» его поведения, ибо подобное для соседа — норма. Возвращаемся в Готэм и вспоминанием, что город утопает в социальных проблемах, к тому же пришла напасть далеко не вчера, не месяц назад, даже не за год до этого. Значит, приходим к простому выводу: халатное отношение врачей к собственным обязанностям — печальная реальность. Отпустить на волю безумную женщину, да вернуть ей на воспитание сына? Получите, распишитесь, можем ещё одного подыскать для вас из-за причинённых неудобств в клинике.

#84 «О, так все отношения Артура и Софи были только его галлюцинациями?.. Ну спасибо тебе, режиссёр, за то, что мы теперь понятия не имеем о том, не был ли весь фильм всего лишь фантазиями чувака, который на самом деле всё это время так и продолжает на утренниках клоуном вкалывать».

Поворот, конечно, не шьямалановский, но очень интригующий, заставляющий включить голову, к тому же подогревающий интерес зрителя к пересмотру картины, правда на сей раз с чётким пониманием того, что нужно внимательно следить за каждой мелочью, дабы понять: где правда, а где закатились «шарики за ролики». Зададимся вопросом: «Было бы проще, если бы Тодд Филлипс не добавил интриги вокруг отношений Артура, либо же показал их туманность куда более явно?» Бесспорно, намного проще, правда тогда бы зрителя лишили важного элемента просмотра — включения мозга, ибо в блокбастерах приучили его полностью отключать, тут же серьезное кино с определённой целью — показать нарастающее безумие человека, лишённого вообще всего: от банальной работы до государственной поддержки; куда не глянь, кругом сидят недоброжелатели с мечтами оставить на пороге дома очередную гадость.

#116-117-118 «Восхождение Джокера к славе выглядит великолепно, если только не вспоминать, что глубоко несчастный душевнобольной, которого нам показали, в принципе не способен к управлению преступными сообществами и воплощению в жизнь супер-хитроумных планов, не говоря уже о том, что это явно не тот тип, которому позднее безоговорочно начнут подчиняться матёрые гангстеры».

Точкой «невозврата» для Артура становится то самое тройное убийство в метро, именно после жестокой расправы происходит надлом, во-первых, характера героя, он окончательно и бесповоротно сходит с ума, он больше никогда не будет тем, кем он был, визуально это показано в сцене, когда впервые Артур не поднимается по лестнице, а спускается с неё, тем самым закрывая для себя путь назад; во-вторых, сюжета, происшествие вызывает бурную реакцию общественности, причём достаточно радикальную, что в купе дало в конце фильма увидеть диаметрально противоположного человека, Артур, буквально, растворился в своём безумии, став единым целом с ним. Единственный проблемный момент — возраст Хоакина Феникса, можно даже назвать мисс-кастом, даже при условии великолепной актёрской игры и попадания в образ. Этот факт ещё больше отодвигает нас от вселенной комиксов и приводит к обыденной социальной драме, в которой «все совпадения со вселенной DC — случайность».

Кадр взят с сайта Kinopoisk

Вот и подошла к концу вторая великая «реабилитация», а вместе с ней восстали из пепла восемнадцать безвинных «грехов». Хотелось бы больше, но остальные репрессированы по существу, либо же я не подобрал нужных слов для их «спасения», пустившись в дебри конспирологии. К сожалению, не наш метод, вилами по воде мы не водим, сражаемся только силой логики, а кому угодно упрекнуть меня в неточности, то комментарии открыты, приму на себя любой удар обратной связи, главное, чтобы критика была справедливой, а не надуманной.

«Чужой: Ромул» — наследник оригинала 1979 года и «Изоляции»?

Qelllso — Sun, 15 Sep 2024 14:44:37 +0500

Qelllso:

«В космосе никто тебя не услышит»

2024 год не просто очередной год в календаре, а целое событие — сорок пять лет со дня выхода c таким трудом снятого, того самого легендарного оригинального «Чужого», работа над которым началась ещё в середине 1970-х со встречи двух талантливых сценаристов — Дэна О`Бэннона и Рональда Шусетта, решивших написать сценарий для фильма про «некое» космическое чудо-юдо. Правда запала у них хватило лишь на пару восторженных речей, после чего двое из ларца разбежались на несколько лет по своим делам и вернулись к делу только с релизом «Звёздных войн». Казалось бы, они-то тут причём? Творение Джорджа Лукаса совершило настоящий прорыв, что разжёг интерес у публики на тему космоса, отчего текст про «восьмого пассажира» (в польской локализации так обозвали) получил зелёный свет на съемки.

Если же говорить официально, то вселенная «Чужих» родилась в 1979 году с выходом первого фильма. Полноправными отцами мира ксеноморфов можно считать двух талантливых людей: Ридли Скотта (на тот момент режиссера сотен рекламных роликов) и Ханса Гигера (дизайнера с особым, эдаким «лавкрафтовским», взглядом на мир). Первый создал концепцию Чужого, второй же подарил ему внешность. Основы образа «совершенного» существа, заложенные Ридли: неубиваемый, мыслящий организм, который прекрасно адаптируется в любой среде, к тому же способный уйти на десятки, сотни, тысячи лет консервации в ожидании носителя (да-да в виде яиц с «фейсхаггерами», аки «лицехватами», внутри).

Правда, в последующих картинах, со сменой режиссерского кресла, все начало меняться. Работа над продолжением была доверена не менее талантливому молодому режиссеру Джеймсу Кэмерону, который обогатил вселенную новым виденьем ксеноморфа. Более того, само это слово было придумано именно им. «Я художник — я так вижу», отличная фраза, характеризующая фильм Кэмерона «Чужие». В некоторой степени отказавшись от первоначального замысла своих предшественников, он показал зрителю «совершенное создание» куда более слабым и тупым существом. В последующих картинах деградация становилась всё заметнее, зато параллельно кинолентам развивался «расширенный канон» благодаря видеоиграм и комиксам. Можно долго спорить, но трудно не признать того факта, что проделанная Джеймсом работа помогла закрепить успех оригинала и возвысить «Чужого» до небывалых высот, значит, именно Кэмерон довёл вселенную до пика популярности.

Третий этап переосмысления замысла Ридли и Ханса пришелся на конец 2014 года. Но на этот раз образ Чужого был адаптирован для видеоигры. И тем интереснее обратить особое внимание на принципы этой адаптации. Аманда Рипли — главный персонаж игры, дочь любимой всеми нами Эллен Рипли. Её судьбе, равно как и другим героям, невозможно не сопереживать. С детства разлученная с матерью, она прибывает на станцию, превращенную в кромешный ад, в надежде узнать крупицу информации. Она еще не знает о том, что её ждёт самое страшное испытание в жизни, требующее невероятных жертв. Осознанием этой необходимости наделен также андроид Кристофер Сэмюэльс, аки Бишоп из сиквела. Совершая свой последний выбор, он всё больше напоминает человека. Но ещё больше поражает то, что главным для него является не только и не столько факт спасения Рипли, сколько осознание самого себя способным на высшее проявление любви, которое он испытывает к Аманде, к слову, в извращённой форме подобное реализовано с Дэвидом в «Завете». Такая сложность и многогранность персонажей, думается мне, была унаследована игрой именно из кинофраншизы. Доказывается элементарно, когда Аманда только прибыла на станцию «Севастополь», она потеряла связь с остальными членами отряда, но встретила нечто удивительное: огромное существо с вытянутой головой и длинным хвостом. Так молодая Рипли начала борьбу за жизнь, сражаясь против Чужого. Замечу: его внешний облик напоминает канон первого фильма, о котором сказал выше. В частности, нельзя не заметить способность Чужого быстро оценивать ситуацию и просчитывать свои ходы наперед, т. е. долго прятаться, бегать от него бессмысленно. Один из важнейший плюсов «Изоляции» — динамичная сюжетная линия, где нет ни одной лишней сцены. И здесь мы вновь сталкиваемся с первоначальным замыслом: появление ксеноморфа на «Севастополе» невозможно понять до конца без знания первого фильма. Но не стоит забывать, что геймплей ужастика также должен иметь правильное окружение и атмосферу: вокруг нас один мрак, и лишь скупой свет фонарика может спасти нас от блуждания во тьме. Главный «вау-эффект» — моменты с выходом в открытый космос.

Игра погружает нас в пугающую атмосферу, которая давит на игрока по мере увеличения сложности прохождения игры. Если на легком уровне вы ничего не замечаете, то на «кошмаре» вы подумаете не дважды, а трижды, прежде чем что-либо сделаете. От некоторых моментов моё сердце колотилось всё быстрее: было страшно настолько, что ощущение ужаса не покидало до момента, пока героиня, спрятавшись в укрытие, не оказывалась в полной безопасности, да и тогда до конца нельзя было понять: «Действительно ли тут так безопасно?» Прибавьте ко всему этому размытие фокуса при просмотре средства обнаружения (самодельный, сделанный одним из выживших на станции), который барахлит так сильно, что сложно определить местоположение кого бы то ни было, видимо, собран на заводе Samsung. Еще, прячась в укрытии, Чужой, андроид или человек могут подойти к вам так близко, что придётся отклониться назад и задержать дыхание, чтобы вас не услышали, иначе на контрольную точку. Повышение сложности глобально влияет на весь геймплей в целом. Многие игры идут по пути наименьшего сопротивления, давая «галочные» бонусы врагам: добавляя больше здоровья, повышая урон по герою, но «Изоляция» повышает искусственный интеллект у всех обитателей «Севастополя». Например, Чужой имеет превосходное зрение, поэтому даже силуэт в кромешной тьме может заинтересовать его, чего уж говорить про открытую дверь. На легком уровне он просто бы прошел мимо, даже если вы лежите в укрытии рядом с ним. Также, при игре на уровне «кошмар» на вашем мониторе не будет ничего (ни шкалы здоровья, ни количество заряда фонаря, даже карту у вас заберут), что приближает игру к реальности, ещё больше погружая в атмосферу ужаса и страха, отчего мы приходим к выводу: настоящее удовольствие от игры возможно получить только тогда, когда вы выберите уровень сложности «кошмар». Но не только внешний вид придает игре атмосферу гнетущего страха от происходящего. Последний и немаловажный параметр — звук. Для меня звуковое сопровождение всегда вносит весомый вклад в любую игру. В фильмах по Чужому музыка значительно увеличивала атмосферу страха, нагнетала ужас от происходящего, чувство беспомощности каждого из героев, в игре же саундтреки выполняют туже роль. Например, послушайте финальную композицию — эталон жанра «survival horror».

Alien Isolation — This is Ripleу

Совсем впал в ностальгию, пора подвести итоги «Чужого: Изоляции»: игру смело можно назвать шедевром, который необходимо пройти каждому геймеру, тем более фанату серии, потому что релиз ознаменовал собой возвращение вселенной ксеноморфов к своему первоистоку.

Постойте-ка, подавляющее большинство произведения же любят заканчиваться на трилогиях, дилогии не в моде со времён выхода «Терминатор 2: Судный день». Получается, нужно ждать третьего пришествия, али мы, возможно, его уже дождались?! В чём суть шумихи вокруг «Чужого: Ромула»? В громком заявлении режиссёра в одном из интервью: «Мой фильм закроет исконную трилогию, став её последней частью», там же пояснил, о какой именно «трилогии» идёт речь — оригинальный «Чужой» (1979), видеоигра «Изоляция» и его «Ромул». Звучит... не просто смело, многообещающе, либо, скорее, самонадеянно? Увы, печальный опыт последних десяти лет доказывает, что любые подобного рода заявления — «Филькины грамоты», не имеющие ничего общего с реальностью. Допустим, Феде Альварес не обманул, но каким таким образом он собрался творить чудесное возвращение к первоистокам? Наверное, предполагается следующее: наконец-то на важный пост взяли не человека с улицы, а настоящего фаната, знающего многие тонкости о вселенной Чужих, который по совместительству умеет руководить съёмочным процессом, отчего отнесётся к своей работе с трепетом и волнением, да снимет достойное кино. Только так и никак иначе, опыт симбиоза с «камунити» ярко показал Питер Джексон, бесспорно, создавший две достойные экранизации по книгам профессора Толкина. С другой стороны, перед нами свобода действия, ведь первоисточника нет, сценарий нужно брать из головы, но с пунктиком на счёт соблюдения всех крайне важных деталей, дабы не выходить из канона ни на мгновение, чтобы внутренний гик был доволен. В нашем случае не нужна толпа почитателей с форума, нужна лишь чуткость и забота.

Важное пояснение: всё вышесказанное было «ДО» просмотра, текст был написан на чистой ностальгии и с любовью к франшизе, которую испачкал своей идеалистической духовной несуразицей тот, кто гордо назвал себя её «родоначальником» и полноправным владельцем, хотя про «отцов» я упоминал во вступлении, там значилось имя не только Ридли Скотта. Дальше речь уже пойдёт со знанием дела.

Прежде чем непосредственно перейдём к анализу фильма, крайне необходимо, хотя бы вскользь, остановиться на трейлере, потому что новости давали расплывчатое понимание того, что же именно нас ожидает в «Ромуле». «Ничего хорошего», — пробормотал с грустью я себе под нос, посмотрев ролик. Духовное продолжение? Если «да», то в каком месте? Чего с ним не так-то? Всё просто: увиденное напомнило мне «низкобюджетный слешер»: вновь студентики, вновь их кто-то зверски убивает, правда место действия не классический полузаброшенный лагерь, а космическая станция, к слову, в «Джейсоне X» события перекочевали куда-то на орбиту. Чувствуете? Во вкусе наблюдаются яркие нотки чего-то сомнительного, печального, разочаровывающего. На деле же всё обстоит совершенно иначе. Кратко резюмирую: трейлер — полный провал, дающий в корне неверное представление от финального результата, потому что на радость фанатам сняли полноценную картину, а не классический чужесодержащий кинопродукт, коим был «Завет». Бесспорно, без минусов не обошлось, но плюсы с лихвой покрывают все огрехи, отчего глаза спокойно сами закрываются на незначительные недочёты. Пожалуй, тоже сделаю громкое заявление: «Феде Альварес вложил душу в проект», уверен, именно её отголоски я чувствовал во время просмотра.

«Ромул» с первых же кадров бросает нас в пучину событий: в прологе, вместо монотонных вступительных титров, перед нами лаконичный симбиоз, когда спокойно можно увидеть имена причастных к работе над фильмом, да параллельно понять причины всех печальных событий, произошедших на станции с учёными; завязка снята в похожем ключе, потому что зрителя успевают ввести в курс дела молодёжи (почему же рабочая планета так далека до предела мечтаний и почему же оттуда хочется смыться при первой удобной возможности, не взирая на риски), одновременно занимаясь раскрытием героев, чтобы мы успели проникнуться ими, осознали факт того, что перед нами живые, мыслящие, чувствующие люди, не какие-то безликие куклы, коих бей, они только звуки смешные будут издавать, как курочки-пищалки из магазина приколов. При всём при этом, если утрировать, собралась по сути своей команда из детей, которых вынудили рано повзрослеть в силу непростых обстоятельств, правда мотивация у наших малюток не связанна с революционными позывами, как у подростков во всех антиутопиях десять лет тому назад, а перекликается с простой обывательской мечтой о спокойной, тихой, размеренной жизни, дабы не думать и не страшиться завтрашнего дня, несущего смерть очередному пролетарию во славу горстки кредитов для и без того переполненного денежного мешка. Разумеется, новый день может пройти гладко, тогда смерть в нищете откладывается на новое «завтра», на новое послезавтра, али на будущую неделю, месяц, или год, совершенно не важно, результат известен. Причём усугубляется показанное тем, что на планете есть подобие «профсоюза», на заднем плане вначале заметен скромный митинг, хотя толку-то, повторюсь, результат известен. В голове звучит примерный текст из рупора сударя-барина: «Букашка, не „должна“, а „обязана“ работать без вопросов, вообще не думая. Я уже обо всём подумал и решил, как будет лучше. Запомните: незаменимых нет, пустое место незамедлительно будет занято другим, а вы через неделю умрёте от голода и холода, через две же умрёт следом ваша семья». Пускай мой монолог покажется кому-то грубым, но именно это я увидел благодаря товарищу Альваресу.

После вышесказанного, уверен, источник напасти стал понятен каждому, тем более он нам знаком ещё по оригинальному «Чужому» — капиталистический гнёт корпорация, выдаивающий планеты до последней капли и не считающийся с числом жертв, только в «Ромуле» тёмная сторона медали показана во всём её печальном великолепии. Да, безусловно, вскользь, зато предельно наглядно, как джеб от профессионального боксёра, от понимания не уклонишься. Кто-то воскликнет: «Да, что ты, чёрт побери, такое несёшь? Конспирология на уровне господина Михалкова». Вот и не угадали, подтвердилась моя догадка чуть позже по сюжету, когда несколько раз повторилась главная заповедь андроидов Wayland Utani: «Делать так, как лучше для компании», следовательно, количество жертв не имеет значения, люди — возобновляемый материал, расходные мешки биомассы. Ещё раз спрошу: «Кому захочется так жить?» Вот и наших малюток не особо прельщает подобный сказочный расклад. Самое страшное в показанном — тотальное отсутствие выбора: «Ты перестанешь быть нужным не тогда, когда твои ноги перестанут держать тело, а когда потеряешь возможность взмахивать руками с привязанными к ним инструментами». К примеру, по словам главной героини: Родители умерли три «цикла» назад (аналог пятилетки, точные временные промежутки мне не известны) от эпидемии оспы; у другого ребятёнка совсем недавно мама погибла из-за обрушения шахты (отец ещё раньше); у остальной банды чётко не оговорено, но вполне себе ясно — ситуация аналогичная (либо давно остались одни, либо же одни с самого рождения). Получается, кроме кровососущей компании, персонажей ничего и никто не держит, у них остались только они сами и больше никого. Именно поэтому корабль над головой воспринимается чудом свыше, именно поэтому с такой лёгкостью группа, недолго думая, в полном составе решается на авантюру. Есть ли смысл поубавить пыл, да отступиться? Смысла нет, отступиться невозможно, ибо рукой подать до единственного, судьбоносного выбора: успешный шаг вперёд дарует «свободу», пускай бумажную, ведь никаких железных гарантий «прекрасного далёко» нет, только фантазии о прекрасном мире. Возможно, я ошибаюсь, возможно, «свободная» система и впрямь дарует желаемую райскую утопию, правда всё до подозрения просто, не думаете?! С другой стороны, будет ли там хуже, чем есть сейчас здесь? Неудача не станет камнем преткновения, самое плохое уже случилось, проблема заключается в мелочи — дальше ужас от такого существования будет только крепчать, вымывая остатки человеческого, оставляя за собой пустую оболочку. Радужно? Нет, поэтому либо рискуем, имея шансы умереть, либо же гарантированно умираем от тотального самоотчуждения, не сделав в жизни ни одного собственного выбора.

Не знаю, как у вас, а у меня голова кругом пошла от глубины мысли Феде Альвареса, насколько высоко его понимание мира вселенной Чужих и нашего с вами реального положения на Земле. Настолько искусно, настолько наглядно показана мотивация персонажей, причём у каждого чётко выстроена дуга характера. Происходящее на экране — сплошная безысходность, причём реализовано всё блестяще, не выходя из канона, не влезая в бочку теологического психоза. Замечу: от начала ленты прошло каких-то минут десять. Остались ли у кого-то сомнения в том, что «Ромул» — хорошее кино? Уверен, таковых не наберётся и горсть, Феде Альварес сделал конфетку, когда практически уже никто не верил в проект и относился с недоверием к самоуверенным высказываниям о возрождении вселенной.

Дабы развеять последние сомнения, в качестве примера, приведу поведение Чужого: во-первых, развивается он как положено (лицехват/грудолом/трутень), правда молниеносно, всё занимает, в общем, тоже минут десять, огреха, так огреха; во-вторых, взрослая особь ведёт себя не как полоумный камикадзе, не кидается на неодушевлённые предметы, а очень ловко осматривается, заманивает в ловушку, оценивает ситуацию и лишь тогда нападает, когда понимает, что время пришло и нет даже толики угрозы для самого себя. Единственное, до чего бы я мог докопаться — классическое самоповторение, далеко ходить не надо, вот самое яркое: обнаруживается корабль, да все скопом едут на смотрины; но раздувать из мухи слона не буду, ведь в нашем случае ход оправдан невыносимостью нахождения героев там, где они были в самом начале картины.

Кадр взят с сайта Kinopoisk

По итогу, могу сказать с железобетонной уверенностью то, что впервые громкое заявление режиссёра не было враньём: его видение интересное, обогащающее вселенную Чужих новым взглядом, но с чутким и уважительным отношением к канону, потому что он добавил те или иные вещи в кадр не просто ради оммажа, не просто ради того, чтобы ублажить публику дешёвой подделкой под названием «фансервис для галочки», а по настоящему сделал то, чего ждали все фанаты серии долгие годы — снял фильм, способный вернуть к жизни давно павшую франшизу. Да ещё как снял, пускай в нём хватает самокопирования, пускай огромная тварь нагуливает килограммы за секунды из воздуха, результат поражает, достойная работа, особенно на фоне того, что понавыходило за последние годы, «Ромул» Феде Альвареса — приятный глоток свежего воздуха, насыщающий всё тело чистым умиротворением. «Ромул» — достойный наследник «Изоляции» и оригинального фильма 1979 года.

Однажды на Диком Западе / C’era una volta il West (1968)

Qelllso — Fri, 14 Jun 2024 17:33:38 +0500

Qelllso:

«There were three men in her life. One to take her... one to love her... and one to kill her»

«Краткость — сестра таланта», точно также думал и Серджио Леоне, когда в эпоху «час-пятнадцать» снимал кино хронометражем в несколько раз длиннее положенного, общепринятого. «Однажды на Диком Западе» не стало исключением, ибо наша ковбойская паста длится почти три часа. Не мало, можно прогулочной рысью доскакать до канадской границы и успеть вертаться обратно, по дороге сделав не один привал на чашечку кофе. Давайте же приступим к разбору, что же там за история такая, на рассказ которой творцу потребовалось столько времени?

Сюжет картины незамысловат, выстроен максимально просто, но лаконично, ведь с легкой руки автора произведение делится на три равных основы: начало полностью отдано под завязку, где нас знакомят со всеми центральными персонажами, не забывая продемонстрировать насколько они хороши в своём деле (протагонисты восхищают и притягивают, злодеи же доставляют омерзение и отталкивают, т. е. вызывают диаметрально противоположные чувства, есть и нейтральные — честные бандиты, но они записаны в около «добрых», потому что при всех неоднозначных поступках не решены человеческих качеств, обладают элементарным понятием о морали, долге, справедливости, притом не извращённых на преступный манер, вполне обывательских, приземлённых, людских); середина является отправной точкой центральных событий, когда все успевают друг с другом познакомиться, расставить собственные приоритеты (кто на чьей стороне и кого, что интересует), да медленно устремляются в сторону развития главного противостояния, разумеется, будучи сторонними наблюдателями мы лицезреем куда больше, можем внимательно рассмотреть обе стороны медали, хотя не без хитрости, присутствует умышленная недосказанность, вполне понятная участникам действия, отчего нарастает повышенный интерес к тому или иному моменту (что-то знает зритель, что-то знают герои, всего полотна никто не видит); конец является кульминацией, высшей точкой накала, крупнейшей схваткой, подведением итогов и отстрелом последних заряженных ружей, чтобы мы увидели буйство красок в финале, пустили слезу радости и наконец смогли присесть, дабы спокойно выдохнуть, ибо всё закончилось, кино закончилось.

Призадумаемся, при таком довольно простом построении сценария, не затянуто ли получаешься, ведь столь скромная история растягивается аж на три часа? В случае Серджио Леоне — нет, никакого чувства искусственного натягивания совы на глобус не присутствует, ведь режиссер нашёл великолепный баланс между временем и повествованием, в его случае медлительность, неспешность, нерасторопность наоборот идёт на пользу картине, нагнетает обстановку до предела, чтобы мы не понимали следующего шага, ведь произойти может, что угодно: от перестрелки до молчаливого прощания с томным взглядом на дорожку. Создается подобная атмосфера благодаря нескольким факторам: актерам, диалогам и музыке. Во-первых, каст обладает яркой природной харизмой, актерам достаточно многозначительного взгляда, чтобы зритель всё понял без единого слова. Удивительно то, что смотришь на такие сцены с затаенным дыханием, погружаешься в процесс, будто являешься частью кадра, одним из тех зевак, готовыми к худшему раскладу. Во-вторых, общаются персонажи только по существу, не ведут полемики на посторонние темы, не переливают воду из пустого в порожнее, пытаясь забить хронометраж бессмысленным трёпом. Нет, каждое проговорённое слово имеет значение, относящееся к сюжету, кто-то воскликнет: «Пустыня удушает, в каждом диалоге лишь сухость, жадничают так, будто палкой побьют за лишнее слово!», но это вовсе не так, потому что герои серьезные, комедийных образов не предусмотрено, как, например, в «Хороший, плохой, злой». Наконец, звуковое сопровождение будто обретает собственную волю, берёт два первых пункта, соединяет их воедино, а после само растворяется, смешивается с ними, образует полноценный симбиоз, отчего фильм приобретает многозначительную глубину, да преумножает богатство того или иного события. Внимание концентрируется не наобум, с определенной задачей, даже если цель не будет показана прямо сейчас, значит, чеховское ружьё заготовлено на будущее и раскроется в подходящую минуту, став пиком взрыва эмоций и чувств. Проще говоря: музыка настолько шикарна, насколько это возможно для обычного человека, она доводит рядовое действие до возвышенного, непостижимого гениального уровня, будто её создал некто подобный безбожному Заратустре, правда имя композитора нам известно... он из людей и зовут его Эннио Морриконе.

При всех моих хвалебных одах, обошлось не без странностей, есть парочка бросающихся в глаза моментов, но внимание на них не фокусируется, скорее просто подмечаются, как забавные недочёты. Ближе к делу, речь про следы от выстрелов, т. е. попадания есть, судя по реакции актеров, отверстий же нет, хоб-монтаж и «кепчук» изо рта ручьём (по консистенции и цвету именно он, некая помидорная субстанция), причём пиропатроны-то имеются, ведь позже в сцене с отстрелом подтяжек они чудно сработали. Вторая особенность — попавшая в объектив травинка или какой-то застрявший кусок бечёвки, нечто непонятное в кадре на краю экрана, чего там точно быть не должно. В остальном же только прекрасное (смотрел реставрированную версию, качество оригинала не знаю), ведь ракурсы подобранны филигранно; горизонт выставлен будто по учебнику; свет природный, но камера всегда находится в идеальном положении.

Если собрать всё вышесказанное и обобщить, то останется только снять шляпу, выкатить широкую улыбку и пожать руку каждому причастному к съемочному процессу, а каждому коню и кобыле выдать по морковке за труды, заслужили, почему бы и нет, когда да.

Кадр взят с сайта Kinopoisk

Подводя итоги, хочется сказать, что «Однажды на Диком Западе» — крепкий макаронный вестерн, можно назвать эталонным, где каждый аспект доведен до идеала, а мельчайшие огрехи прощаются, если принять во внимание скромный бюджет и год выпуска. Актеры должно исполняют роли, да, в списках нет полюбившихся нам ни Клинта Иствуда, ни Ли Ван Клифа, ни Джана Марии Волонте, не только же им загребать славу, немного надо поделиться, оставив собратьям по цеху, которые справились превосходно, сыграли сильно, душевно. Тем же, кто боится трёхчасового хронометража, скажу так: пролетят незаметно, только сядете, устроитесь поудобнее, как пойдут титры, а захочется ещё. Приятного просмотра каждому, никто не пожалеет, лишь захочет добавки, да бросится на её поиски, благо она есть, но это уже совсем другая история.

Оценка — 8,5 из 10

Олдбой / Oldeuboi (2003)

Qelllso — Fri, 24 May 2024 22:30:19 +0500

Qelllso:

«15 лет в заточении. 5 дней, чтобы отомстить»

Казалось бы, хорошее произведение, ведь все вокруг говорят о том, что «Олдбой» — стоящая просмотра картина, но мы ведь знаем правду: «Говорят, что в Москве кур доят», так и получается, ведь кино в сюжетном плане трещит по швам и держится на последней жидкой нитке, да рвется к последней сцене и мы плюхаемся в яму, благо не с известным содержимым, ибо техническая часть на высоте, да актерский состав порадовал великолепным отыгрышем своих ролей. Разберем же каждый аспект по порядку, чтобы прийти к истинному пониманию дел.

Начнем с плюсов: снято прекрасно, атмосфера гнетущего, как в Макс Пэйне, ясно дает понять, что впереди не будет ничего, кроме боли и страдания, добавить туда дедукции, так вообще сложится впечатление, что именно из «Олдбоя» многое подчерпнул для себя Гай Ричи во время съемок картин про Шерлока Холмса, а позже подсмотрели мыслишку другую и авторы сериала с Бенедиктом Кембербетчем. Также, звуковое сопровождение и музыка слегка забавны, потому что напоминают саундтреки из боевиков восьмидесятых-девяностых, в тоже самое время они хороши в своем прямом назначении — в качестве усилителей конкретных сюжетных моментов. Далее, герой показан нам обычным человеком: нет у него никаких суперспособностей, сверхвыносливости или чего-то еще в таком духе, О’Десу чувствует боль от каждого удара, как все люди в мире, мы прекрасно видим в кадре его усталость, постепенное обмякание и превозмогание из последних сил — ему действительно не легко вести бой с огромной толпой, верим не образно, а наглядно. Напоследок, есть неоднозначная дилемма с кастом, что с одной стороны играет в минус: у кого-то есть молодые-взрослые версии, у кого-то их нет, отчего временные рамки для персонажей проходят через дуршлаг, а работа гримеров заметна только в конце, с добавлением седины Дэсу. С другой же стороны, сами актеры отыграют великолепно, чего только стоит главный злодей, выдающий такие сладкие речи, да еще голосом Хабенского в дубляже, со своим мультизадачным прихвостнем, который одновременно для своего хозяина и швец, и жнец, и на дуде игрец. Ким Бён-ок при всей второплановости своего персонажа, обладает столь высокой харизмой, что запоминается с первого общего плана, даже за суммарные пять минут экранного времени врезается в память как «очень крутой малый», как, например, Яян Рухьян из «Рейдов».

Перед разбором сюжета необходимо внести ясность, ибо важно понимать суть момента: перфомансы в сценах с гипертрофированными кривляньями, переходящими в легкий фарс, — суть восточного кино. Местному зрителю не важны эти ваши внутренние мотивации, дуги характеров и цели героев, потому что для них главное другое — яростно бесноваться в кадре, чтобы тебя заметили даже на другом краю улицы ночью без малейшего намека на освещение, тут не место Станиславскому или Чехову. Вот с такими знаниями начнем разбирать проблемы сценарной мысли.

Всё в истории просто: некто имеющий лишние три мешка денег в кармане обиделся, да начинает выливать свою желчь на бедолагу, как подразумевается, виновного во всех его бедах. Справедливо?! С одной стороны, да, желать отомстить обидчику, оборвавшему жизнь дорого тебе человека и сломавшему твою собственную жизнь — нормально, такое вполне можно оправдать «справедливым» возмездием. С другой же стороны, имеешь ли ты право на вендетту только потому, что обеспечен до неприличия средствами к существованию, действительно ли ты белый и пушистый, да не при делах? Вот тут-то мы и сталкиваемся с дилеммой, ведь с таким же успехом антагонист мог прийти к выводу, что виноват-то Но Джуу-хван, лучший друг Десу еще со школьной парты, который был катализатором всех печальных последствий, либо же, если хорошенько пораскинул мозгами, то мог найти корень проблемы в самом себе, ведь вина в действительности лежит именно на нем, ведь именно его действия привели к печальным последствиям, именно его решения повлекли за собой смерть близкого ему человека, значит, наказывать надо было самого себя, но суть людская в ином — найти виновного, а не признать собственные ошибки, особенно под безумной нагрузкой огромных капиталов на мозг: «Я страдаю: должен быть кто-нибудь виноват в моем страдании». Следом, можно прийти к логическому выводу, что автор подобным образом решил показать несправедливость мира: «виноват, потому что некто так решил, некто так почувствовал», правда, принимая во внимание особенность восточного кино, нахожусь в сомнениях, что режиссер на полном серьезе пытался внести какую бы там ни было подоплёку, вероятнее просто карты сложились в случайном порядке так, что сакральный смысл родился непреднамеренно, такое в фильмах бывает с завидной частотой, например, из-за обстоятельств времени, когда творец сам того не осознавая вносит в произведение нечто большее, чем хотел бы, а всё под давлением сторонних, независящих ни от кого сил: военного конфликта, экономического кризиса, да чего угодно, что каким-либо образом влияет на жителей страны.

Абстрагируемся от случайно-неслучайно, зададим важные три вопроса: «Стала ли картина от этого хуже?»; «Плохо ли увиденное?»; «Так ли важен глубинный смысл именно под печатью автора, а не в его бессознательной форме?». Если кино, в котором изначально не пытались заложить ничего сакрального, становится в глазах мирового общества «культовым» — прекрасно, пускай драма будет добротной только для местного населения, нам же остается вторая часть — не прекращающийся, не надоедающий реалистичный экшен, когда видишь такой грамотный подход к режиссерской работе, то радуешься тому, как человек искренне хочет воплотить личное видение в реальность, а нам [зрителям] остается только наблюдать за итогами кропотливого труда автора и наслаждаться произведением.

Кадр взят с сайта Kinopoisk

Результатом всех наших дум становится понимание того, что «Олдбой» оказался не так плох, даже хорош, по завершению анализа многое удалось переосмыслить, оказалось, таки был сильно категоричен к фильму, хотя во многом заслуга мозгового шторма, либо переобувки, кому как симпатичнее на слух, принадлежит американскому ремейку, вот там, бесспорно, слабые моменты оригинала, проговоренные мною выше, хоть и коряво прикрыты, но прикрыты, зато всё остальное — ад, отчего свежим взглядом окинул корейскую версию, да понял, насколько был с ней незаслуженно суров. Уверен, картина зайдет далеко не всем, больший интерес вызовет у мужского сообщества за счет отлично поставленных сцен драк, поэтому на вопрошение: «Смотреть ли?», отвечу сдержанно: «Решайте с умом, для меня, спустя миллион терзаний, кино оказалось стоящим».

Оценка — 7 из 10

Марс Экспресс / Mars Express (2023)

Qelllso — Thu, 02 May 2024 19:43:16 +0500

Qelllso:

Сегодня получил еще одно очко в пользу того, почему же нельзя бросать любое произведение в начале или на середине, почему же начатое всегда нужно досматривать до самого конца и лишь тогда выносить вердикт, когда пошли титры. Разъясню, «Марс Экспресс» начинается, казалось бы, невнятно, потому что в течение минут сорока был унылым, непонятным кинопродуктом, что получал в каждой сцене замечание, да критику за тот или иной момент на экране, а вот ближе к середине полотно-то начало раскрываться буйством красок, к финалу так вообще уже следил за сюжетом с неподдельным интересом, думаю, мне даже понравилось, пока не понял. Начнем же наше расследование и придем к мистическому пониманию: «Какой же перед нами фрукт, да с чем его едят?»

Немного нарушим последовательность канвы, да начнем с тех самых минусов, врезающихся в разум на протяжении первой трети картины. Почему? Потому что правильно будет начать именно с них, дабы после совершить плавный переход на светлую сторону, причем перетекать будем от страшнейших сценарных злодеяний до крепких сюжетных изысканий.

Для начала, самый страшный гвоздь в крышке гроба — залет на волну хайпа видеоигры «Cyberpunk 2077», точнее дополнения к ней «Phantom Liverty», ведь к 2023 году польская студия успела отмыться от грязи, восстановить лояльность камунити, да тщательно подготовиться к выходу крупного обновления, ранее успев возбудить интерес аниме-адаптацией «Edgerunners», возымевшей огромный успех. Само собой получить стекающие с краев капли вкуснятины будет не лишним, значит, самое время сделать нечто в таком же ключе, желательно, запихнуть туда знакомое: бывшие служаки с военными железяками в теле, до умопомрачения развитая сфера интимных услуг на любой вкус и цвет, всевозможные технические операции совершаются по средством мозгового импланта (звонки, банковские операции, какие угодно подтверждения того или другого из повседневности), а ведь «это уже было в Симпсонах» (в «Cyberpunk 2077») и не надо рассказывать, что просто жанр одинаковый, что просто карты так сошлись, совпадения бывают, но не в нашем случае. Благо, не скатились в дичайшую вторичность, да показали нечто собственное, безусловный плюс, иначе сразу можно было бы такое чудо пролистывать дальше. Следом, перед нами далекое будущее, люди полноценно заселили Марс, а на общих планах видим крайне удручающий пейзаж, безо всякого намека на сай-фай. Элементарно, современные города выглядят продвинутее, например, центр Лас-Вегаса, Сингапура, Токио, Шанхая, Москвы, любого многомиллионного мегаполиса, а тут максимум продвинутая деревня сравнимая с тем же Беверли Хилз, за исключением футуристичных спутниковых тарелок на крышах домов. Либо же вспомним вышедшую двадцать лет назад «Футураму», там будущее выглядело должным образом, как будущее, а не современные продвинутые городки-районы с умными домами на каждом углу. Третий гвоздь — три закона робототехники. В «Марс Экспрессе» гиперболизирована тема с первым законом робототехники Айзека Азимова, нам про него сказали/показали/указали шесть с копейкой раз, но ни про второй, ни про третий ни разу даже не упомянули, даже не продемонстрировали, что они там вообще действуют, зато активное штудирование того, что робот не может навредить людям, причем сведено до уровня абсурда, когда робот/андроид не имеет права даже коснуться человека. Вытекает такое недоразумение в крайне сомнительное, странное, нелогичное правило вселенной, разрушающее понятие робота/андроида в качестве полицейского/пожарного/медика для основной работы, либо для вспомогательной в качестве помощника, ведь на угрозу жизни и здоровья «живого напарника», рядового горожанина, да вообще любого бедолаги, такой кудесник просто плечами пожмет, максимум поморщится от досады: «Нам очень жаль... нам жаль... так жаль...». Продолжим, клише, ставшее классикой, когда главные герои-детективы показаны самыми настоящими «ястребами», а обычная полиция выставлена по типичной схеме абсолютными и ничего не умеющими амёбами, эдакие увальни годящиеся исключительно на потребление пончиков и кофе, другое дело — бравый агент FBI (в нашем случае частные детективы, для данного кино-клише — возможное допущение, ибо одного поля ягода), вот такой легко может выполнить простейшую работу: и тело найти у себя под носом, и запрещенные вещества обнаружить в прикроватной тумбочке. Замечу, чуть позже местная полиция будет диаметрально противоположной, резко эволюционирует в слаженную команду, коей всё по плечу, видимо, в то мгновение сценарист им отдал приказ на отключение протокола «кофепончикового мешка», именно поэтому они с такой величавой молниеносностью преобразились из «гадких голубей» в «прекрасных ястребов». Замыкает же гвоздевую команду топорная графика уровня «Неуязвимого», правда в разы хуже, ведь мелкие детали максимально упрощены, а задние планы местами вообще имеют только трехцветную основу, благо геометрически правильно выстроенную, чтобы зритель не ошибся, что перед ним какое-никакое строение, а не автомобиль или космический корабль. Также, на связь с адаптацией комикса намекает Руби, главная героиня, которая как две капли воды похожа на взрослую версию девочки-монстра (да-да, я в курсе, что Аманда достаточно великовозрастная и с каштановыми волосами, но краску для волос еще никто не отменял, а ее способность идеально накладывается на медленное старение, как раз стала тётей к событиям нашего анимационного фильма, карты сошлись в пасьянс).

Наконец-то можем перейти к плюсам, здесь полно места, где можно разгуляться. Во-первых, «Марс Экспресс» имеет необычное сценарное построение, хотя движется строго в одном направлении безо всяких скачков во времени, флэшбеков и прочего, потому что сюжет закручен должным образом, абсолютно каждая сцена имеет значение, всё показанное имеет связь между собой и вплетено в общее повествование. Разумеется, есть исключения, кроются они в мелких показанных деталях, что по существу являются оммажами на то или иное событие. Например, митинг против распространения AI-технологий в сфере искусства не имеет никакого значения для фильма, зато показывает на какой стороне находятся авторы в вопросе использования искусственного интеллекта. Плохи ли такие отступления?! Нет, внимание наше концентрируется на таких моментах вскользь, акценты сделаны тонко, практически мимолетно и будут заметны только для того, кто находится в теме, рядовой же зритель даже заморачиваться над таким не станет, да пропустит всё мимо глаз. Также, не лишним будет упомянуть парочку запомнившихся забавных оммажей: злобный модифицированный гражданин бежал с лицом полного ледяного отрешения в стиле Роберта Патрика (Т-1000); местные AI-элементы помещены в органические сосуды до боли напоминающие GLaDOS в «теле» картошки, есть как маленькие, так и здоровенные; за основу местного транспорта взяты автомобили из «Я — робот» (на самом деле, если пройтись под карандаш, то легко заметить много чего ещё взятого оттуда, но не буду натягивать сову на глобус, опустим); местный продвинутый аналог милитаристского робота на замену предыдущим моделям и людям — отсылка на ED-209 из оригинального «Робокопа» (либо, вероятнее, те самые дроиды из начала «Защитников» нашего Сарика Андреасяна); уровень человечества дошел до того, что «майнингом» занимаются не на графических ускорителях, а с помощью своих собственных мозгов в черепных коробках. Во-вторых, снова вспомним первый пункт, что каждая сцена важна, казалось бы, обычное вкрапление юмора для разбавления серой повседневности, таки нет, оно превращается чуть ли не в главный «вот-это-поворот», а именно сцена с невозможностью обновления до актуальной версии прошивки из-за недостатка памяти у старой модели — самое настоящее чеховское ружье, причем сработает оно тоже в юмористическом ключе, потому что жизненная ситуация, а за жизнь — не стыдно. С другой стороны, хотя шутка хороша, в то же самое время сложна тем, что показанное было актуально лет так пять-десять назад, сейчас же компании оптимизировали процесс обновления устройств, дабы люди не попадали впросак в неподходящий момент, но данный патрон является двигателем, ведущим нас вперед, поэтому примем его, да по-дедовски посмеемся, вспомнив две тысячи седьмой год. В-третьих, может быть и не так подробно, безо всякого вникания в суть, только общими планами со стороны, а процесс кибер-взлома показан очень достоверно: мы видим полноценное взаимодействие хакера с кодом, с программами для обхода и тому подобному, в обычном-то кино на таком экономят, либо показывают небылицу (взлом Пентагона), тут же наглядно авторы всё нам проанимировали. В-последних, самое главное достижение — отсутствие «толерастического» бреда. Да, расовое разнообразие присутствует, но правильное, каким оно и должно быть. Безусловно, на первых планах в подавляющем большинстве мы видим женщин, правда они не ведут себя так, будто у них есть особые, неведомо кем выданные привилегии по праву рождения, показаны абсолютно адекватными, хотя и со своими тараканами в головах. Также, нет никакого безумства с гендерным вопросом, единожды он был поднят и в тоже мгновение лаконично закрыт.

Важно: после просмотра и всего вышесказанного ко мне пришло осознание того, что анимационное произведение является самой настоящей интерпретацией «живого кино» в сеттинге киберпанка: взят небольшой временной промежуток, никаких детальных раскрытий предысторий персонажей, только ловко показанное то тут, то там, дабы мы самостоятельно додумали определенные моменты, причем сколько зрителей, столько может быть и мнений, ну и заканчивается картина по классике клиффхенгером. Подобный жанр сложен в понимании, ибо происходящее на экране может показаться бессмысленным, скупым, но так оно и должно быть, правда авторы замахнулись малость на крайне сложное в исполнении окружение. Сходу, в качестве примеров, вспоминаются мне только два фильма подобного толка — «Каждому своё» и «Леди Бёрд». Если опустить реализм у первых двух, то вся троица имеет родственные, до боли одинаковые корни. Итак, собрав кусочки паззла воедино, уверенно говорю: «Да, действительно, „Марс Экспресс“ — представитель живого кино только от мира анимации, разумеется, со своими допущениями».

Кадр взят с сайта Kinopoisk

В итоге, пришли мы к тому, что «Марс Экспресс» — хоть и скучно начинающееся, но интересное произведение, правда далеко не для каждого, потому что имеет специфичный жанр, при котором сюжет развивается не типичным образом, да персонажи идут совершенно не теми путями, к каким многие привыкли, отчего восприятие от происходящего по ходу повествования иное. Безусловно, можно воскликнуть, что конфета завернута в атмосферу киберпанка, начинка же другая: вкусная, размеренная, требующая анализа, чтобы такую понять, нужно быть насмотренным, искушенным зрителем, если вы такой, то картина придется вам по вкусу. Напоследок, я так и не понял, а причем тут вообще «экспресс» и «Марс»?!

Оценка — 8 из 10

Карта прекрасных маленьких вещей / The Map of Tiny Perfect Things (2021)

Qelllso — Mon, 29 Aug 2022 12:01:16 +0500

Qelllso:

«One day. Infinite possibilities»

Последние несколько лет для научной фантастики были успешными, ведь спустя годы безразличия, среди обычных людей, тема «времени» наконец-то стала популяризироваться, а когда появляется спрос, то появляется и предложение, поэтому киноделы валом отправили огромное количество творений в производство. Замечу: самой большой популярностью пользуется в народе концепция пространственной сингулярности, причём она привлекает не только телезрителей, но и геймеров, отчего в игрострое уже успели создать пару интересных произведений: «Twelve Minutes» и «Deathloop», притом не стоит забывать ещё о вагоне с маленькой тележкой, наполненной всевозможными инди-новеллами («Doki Doki Literature Club»; «Stein’s Gate»; «Higurashi When Then Cry»; «Бесконечное лето», куда же без него; и так далее, и так далее), ибо юные умы подросли, а при неумении снимать, всегда можно реализовать свой творческий позыв с помощью видеоигры, какого угодно толка. Ограничивается сюжет только на уровне фантазии и на степени понимания кода. Как по мне, тенденция прекрасная, но с небольшой оговоркой: “Повлиял ли спрос на качество?” Да, бесспорно, влияние оказал не малое, авторы поголовно упрощают одни моменты в угоду другим, причём у одних это получается криво и неумело, когда как у других есть понимание того, вокруг чего необходимо сконцентрировать внимание, сделав особый акцент, а на чём можно сэкономить и убрать без последствий для финального продукта. Именно поэтому первые терпят крах, когда как у вторых выходит лаконичная и вполне себе логичная история, пускай и не без проблем, допущений и незначительных огрех.

В нашем случае избранный путь был верным. «Карта прекрасных маленьких вещей» — вполне крепкое кино в жанре научной фантастики с упором на драму, потому что всё крутится вокруг взаимоотношения двух героев — Марка и Маргарет. Притом паренёк попал в петлю давно: успел освоиться, немного разобраться в своём положении, а позже ему удалось обнаружить отклонение в привычном сценарии на день, что привело к осознанию одновременно приятного и печального факта — он больше не один, появилась та, которая попала в ту же неприятность. Тонкость заключается в том, что знакомство с фильмом начинается далеко не с первого перезапуска или предыстории героя. Режиссёр сконцентрировался на рассказе сюжета, дабы ловко опустить бесполезную трату хронометража и пустить драгоценные сэкономленные минуты на раскрытие персонажей, которые по ходу действа выясняют те или иные моменты происходящего с ними вместе со зрителем, приходя к общему понимания картины. К слову, дуга характера мальчонки построена необычно, со своей изюминкой, ведь вначале многие могут подумать о том, что рутина из перезапусков ничего не показывает, «а вот и не угадали», потому что ключом к осознанию важности завязки является появление в сюжете девушки, вмести с которой стартует главная сюжетная ветвь — драматическая любовь в сингулярности.

С появлением Маргарет мы наблюдаем за классическим умиротворением и долгожданным наслаждением бесконечной перезагрузкой, что в конечном итоге начинает медленно сводит парочку с ума, наводя их на мысли о нахождении способа выбраться из петли. Доходит даже до псевдонаучной бредятины: собранные моменты с «прекрасными маленькими вещами» отмечаются на карте точками, но не простыми, а соединяющимися в идеальный геометрический куб, благо не в аналог Бермудского Треугольника, али в Винчестерскую пентаграмму или в идеальный круг Губки Боб, тогда вышла бы не шепотка мистики, а камаз конспиралогической тайны, как в программе «у Дружко». Если же закрыть глаза на научную достоверность, то перед нами интересный способ выбраться из тайм-лупа, ознаменовывающийся поиском последних «золотых событий» на карте, а главное — накалом драмы. Какой именно?! Сможете узнать сами, посмотрев кино. Работает ли идея кульминации? Да, бесспорно, как и должна работать любая драма, правда большая заслуга лежит не на сценарии, а на Кайле Аллене и Кэтрин Ньютон. Между актёрами чувствовалась реальная химия, что ощущалась в каждой минуте, превосходная игра молодых талантов, идеальное попадание в образы.

Кадр взят с сайта Kinopoisk

Что же по итогу вышло? С одной стороны, если вас одолевает желание посмотреть максимально научный фильм о бесконечном цикле, то лучше проходите мимо, с другой — если вам хочется увидеть взаимоотношения между двумя потерянными людьми и проследить за их путём по тропе спасения, то «Карта прекрасных маленьких вещей» подарит вам отличную драму с крепкими элементами научной фантастики. К какой категории относитесь именно вы — решайте сами, карты я вам дал, мне, как притязательному зрителю, картина очень понравилась.

Оценка — 10 из 10

Я хочу съесть твою поджелудочную / I want to eat your pancreas (2018)

Qelllso — Tue, 03 May 2022 22:47:59 +0500

Qelllso:

Kimi no Suizou wo Tabetai / 君の膵臓をたべたい

Перед нами не просто какой-то очередной безликий тайтл, а квинтэссенция творчества Синъитиро Усидзимы, который долгие годы практиковался да подготавливался к тому, чтобы создать нечто поистине захватывающее дух. Причём ради такого судьбоносного события он занял место сразу и сценариста, и раскадровщика, и режиссёра. Получилось ли у него? Если «да», то насколько удачно? Разумеется, всё получилось, иначе сегодня мы бы с вами тут не сидели. «Я хочу съесть твою поджелудочную» — невероятно эпичное, интересное и доброе полнометражное аниме. Произведение, по общему уровню исполнения и вовлечённости зрителя, я бы сравнил с вышедшим двумя годами ранее «Твоим именем» Макото Синкая. Их смело можно поставить в один ряд и сравнить между собой, правда, спойлер-спойлер, перевес будет далеко не за последним, потому что при меньших масштабах действия куда детальнее проработан сюжет и прописана дуга характера главного героя. Режиссёр показал нам не просто захватывающую дух пустую картинку, а явил миру продуманную историю и чёткий путь становления юноши: из забитого мальчика-тихони до полностью уверенного в себе молодого студента, чей путь в жизни только начинается.

Что мы видим с первых кадров? Как забитый старшеклассник сидит в одиночестве да почитывает книжицу: парнишку не заботят социальные вопросы, ведь, как он сам говорит, «ему понятно собственное положение в обществе». Казалось бы, он смирился со статусом «изгоя», но в голове то и дело проскальзывают мысли о чём-то возвышенном, о чём-то большем, тем боле скоро выпускной, когда наступает пора новых возможностей и знакомств. Тут-то и происходит завязка сюжета, ибо в столь тяжёлый момент жизни к Харуки Сига, будто по божественному провидению, врывается та, которая вот-вот кардинально изменит всё его бытие и перевернёт с ног на голову мироустои — Сакура Ямаути. Звучит красиво, многообещающе, правда с лёгким налётом вторичности, чего-то в край заезженного, эдакая типичная романтическая сказка, коих мы видели-слышали с добрую сотню. Примерно до середины картины сходные смутные мысли терзали мой разум, пока в голову не постучало понимание истинной задумки режиссёра: не было никакого чуда во время знакомства, «случайность» не была никакой случайностью, а продуманным, ловким ходом. На самом деле именно наш затворник — спасительный круг для девушки, никак не наоборот. Подтверждение тому финал, где хитроумная идея раскрывается в полном смысле, дабы основной посыл дошёл даже до самого деревянного по ту сторону экрана человека. Зададимся же вопросом: «Тривиальна ли центральная идея?» Да, истина проста, понятна и близка многим, она бы легко потерялась в бесконечности подобных аллюзий, ежели бы Синъитиро Усидзима её настолько искусно не преподнёс. Он показал не простое пережёвывание одного и того же в десятитысячный раз, а совершенно новый взгляд, пускай и [показанный] привычным образом. Цена была непомерно высока, ошибись Синъитиро хотя бы чуть-чуть, и эффект неожиданности в кульминации попросту бы исчез, превратив кино в обыденную серость. Ведь концовка никогда не скрывалась, была известна всякому, достаточно даже было прочитать синопсис и всё понять — никаких секретов, али великих таинств. Столь изящно обыграть неотвратимые события, чтобы поразить зрителя ещё сильнее, моё почтение, — кропотливая, чуткая работа, заслуживающая неподдельного восхищения, поистине мастерский подход, что мог сломаться при малейшем неосторожном движении. Особенно мне нравится в «Я хочу съесть твою поджелудочную» то, какой смысл несёт в себе название ленты: оно вовсе не случайный набор символов, собравшийся в некое предложение, а чётко передающая главную суть фраза, несколько раз звучащая на протяжении всего повествования, она соединила паззлы воедино, доведя картину до абсолютного идеала.

Детально останавливаться на технической части не вижу особого смысла, потому-то по ней пробежимся вскользь: рисовка приятная глазу, звуковое сопровождение нагнетает нужную атмосферу (когда счастья да радости, когда безысходности да отчаяния и горя) до предела, саундтреки же преумножают её десятикратно, отчего на выходе мы имеем практически полное совершенство — эталон, на который нужно ровняться при создании подобных произведений. Проделанная работа — огранка невзрачного алмаза в прекрасный драгоценный бриллиант причудливой формы, аки гадкий утёнок преобразившийся в белого лебедя.

Кадр взят с сайта Kinopoisk

Сомневаюсь, что остался народ, который ещё не успел оценить «Я хочу съесть твою поджелудочную». Если вдруг таковые имеются, то скажу одно: «Бегом навёрстывать упущенное, вы разделите со мной чистое восхищение, как глянете фильм Синъитиро Усидзимы». Правда, заранее скажу немного больше: во время просмотра вам минимум понадобится платочек, дабы вытирать пот со лба (или слёзы) от того безумного напряжения, когда будете наблюдать за накалом судьбы персонажей, чей финал был предрешён со вступительных титров, но перевернул и возвысил понимание «привычного» до совершенно нового уровня восприятия.

Оценка — 8,5 из 10

Клинок, рассекающий демонов: Бесконечный поезд / Demon Slayer: Kimetsu no Yaiba — The Movie: Mugen Train (2020)

Qelllso — Mon, 01 Nov 2021 00:47:13 +0500

Qelllso:

劇場版「鬼滅の刃」無限列車編 / Gekijō-ban «Kimetsu no Yaiba» Mugen Ressha-hen

«Возьми свой клинок и рассеки кошмар»

Для аниме-сообщества выход первого сезона «Клинка, рассекающего демонов» стал знаменательным событием, понеже породил множество мемов, пародийных роликов и целую россыпь фанатских рисунков. Миллионы восторженных фанатов по всему миру ликовали, окрестив старт адаптации не просто «произведением сезона», а возвестив о приходе новой эпохи — эры «Демонического клинка». Спустя столько лет смотришь на мир вокруг и понимаешь: они были правы. Культурный феномен расцвёл, и его аромат покоряет всё новые сердца.

К сожалению, не обошлось без недоброжелателей, которые не разделяли всеобщего восторга и полосовали тайтл, поливая грязью за каждую незначительную мелочь. Я был где-то посередине. С одной стороны, сюжет ввергал в тоску, ибо одновременно рассказывалось обо всём и ни о чём: двадцать шесть эпизодов нас водили по бесконечному лабиринту событий, кои, увы, не имели достаточной глубины. К тому же главный герой, Тандзиро, был столь приторным моралистом, что при любом его появлении в кадре к горлу подступала тошнота. С другой стороны, техническое исполнение аниме находилось на запредельном, недосягаемом уровне. Без тени сомнения «Клинок» можно назвать уникальным представителем не только своего жанра, но и всей анимационной индустрии — эталоном правильного подхода к экранизации успешной манги.

Минуточку, вышла какая-то спорная, неоднозначная тирада, не находите? Как после такого воспринимать аниме-ленту вообще: спокойно пройти мимо али дать ей шанс? Два года народ ждал продолжения, и для затравочки зрителю перед выходом второго сезона подарили полнометражный фильм (позже получивший расширенную ТВ-версию, в общем где-то на час длиннее). Я был бесконечно удивлён, ибо картина вышла действительно прекрасной во всех отношениях: неприятная до душноты затянутость и сбитость повествования исчезли, преобразившись в идеальное развитие сюжета, а «бесящий» Тандзиро вдруг обрёл родные, тёплые сердцу черты. Посему «прошедшим мимо» настоятельно рекомендую дать «вступлению» ещё один шанс, хотя бы для лучшего понимания происходящего вокруг чистого животного безумия, дабы садиться за дальнейшие продолжения уже преисполненными знаниями о мире беспощадных кровавых «упырей». Боле медлить не стану и начну рассказ о том, почему «Бесконечный поезд» оставил меня в невероятном восхищении и изменил моё мнение о «Клинке» в противоположную сторону — исключительно положительную.

Главные изменения — в плавности и лаконичности повествования. Экспозиция представлена как нечто мимолётное и не особо важное, ибо первый сезон ясно дал понять, чем заняты центральные персонажи. Повторять всё по второму кругу нужды не возникло. В расширенной же версии этот момент учли, подарив столь мощный пролог, что диву даёшься: как после невнятного, сумбурного и искусственно растянутого первого сезона авторы сумели до предела развить вступление, не скатившись в надуманную скуку? Я уж сдержанно молчу про глубину остальной композиции: за час двадцать нам успевают поведать предысторию Ренгоку Кодзиро, завершить раскрытие Тандзиро (начатое, но не доведённое до конца в сериале), доказать, что Зеницу и Иносуке — «двое из ларца». И это только завязка! Представляете, какова кульминация?

Творцы с трепетом подводят к финальному взрыву эмоций и чувств в эпичнейшем сражении с главгадом. Причём зрителю не просто рассказывают, но прямо демонстрируют несгибаемую волю «Огненного столпа» и железные принципы организации, сражающейся против демонов. Заканчивается действо хоть и на грустной, но воодушевляющей ноте.

Опять же, возвращаясь к ТВ-версии: в расширенном издании всё сказанное мною можно смело умножить на два, ежели не на три-четыре, получая на выходе без пяти минут современный шедевр, кипящий от накала драмы и экшена. В чём разница между ними? По сути, две грани единого целого. Полнометражный фильм можно смотреть в отрыве от основного сюжета «Клинка», тогда как ТВ-версия цепляется за финал первого сезона и продолжает его, насыщая важными деталями. Да, мелкими, но продуманными. Я с удовольствием глянул обе версии и ни разу не задумался о перемотке. Правда, в обратной последовательности просмотра (сначала ТВ-версия, затем полнометражка) эффект может быть иным, как это часто бывает с «рекапами». Хотя сколько бы я ни находился в думах, останусь при своём мнении: обе версии цельны и заслуживают последовательного ознакомления.

Про совершенство технической стороны уже проговаривал в начале. Что под этими словами подразумевалось?

Во-первых, уникальный визуал: от рисовки и анимации до задников и персонажей — всё филигранно, глаз радуется любому кадру. Причём с каждым новым сезоном тенденция к совершенствованию лишь возрастала, потолок вновь и вновь пробивался выше и выше.

Во-вторых, сочность звуков и музыкального сопровождения. «Композиторный народец» постарался на славу: ушки отправляются в путешествие по Эдему, получая райское наслаждение от всяк услышанной секунды. Притом повод для восторга имеется для обоих лагерей: и для последователей субтитров, ведь оригинальные голоса — сладчайший мёд для слуха, и для хитроумных любителей озвучки, понеже русский дубляж выполнен на высочайшем уровне.

В-третьих, идеальный подбор цветовой палитры. Экран буквально пылает буйством красок, а смена тональности подчёркивает живость событий: нас ведут от тёплых оттенков к холодным и обратно.

Собрав три паззлинки воедино, понимаешь: главное достоинство «Клинка» — чуткий баланс. Все аспекты находятся в симбиозе, дополняя друг друга, превращая тайтл в эталонный образец японской анимации.

Кадры взяты с сайта Kinopoisk

В итоге мы видим, как продуманный подход творит настоящие чудеса. Авторы показали, что умеют прислушиваться к мнению публики и работать с недочётами. Недостатки оригинального сезона ловким движением руки были превращены в алмазы, кои тут же огранили в сияющие бриллианты. А сильные стороны укрепились, став монументальными столпами. Потому-то «Бесконечный поезд» — живое аниме, захватывающее дух с первых до последних минут. Столь удивительная роскошь как «выдох» доступна лишь в самом конце после титров, как величайшая награда для героя. Отважиться на обратное может только законченный сопостат, настолько сие произведение увлекательно и достойно исключительно высшей похвалы. Творцы подготовили велелепную почву для того, дабы зрителю оставалось лишь истово наслаждаться действом.

Оценка — 10 из 10

Запрещенный прием / Sucker Punch (2011)

Qelllso — Tue, 06 Oct 2020 20:43:57 +0500

Qelllso:

«К такому ты не готов!» / «You will be unprepared!»

Запрещённый приём — полностью авторская идея Зака Снайдера, который выступил в качестве главного сценариста, продюсера и режиссёра фильма. Концепция картины проста — показать в слоу-мо то, что происходит в головах у душевно больных и сделать это — максимально эпично, до упора. Смог ли Зак реализовать столь непростой замысел? Да, у него это получилось, ведь он использовал не просто слоу-мо, а своё тайное оружие, аки фирменный подчерк — слоу-мо во время слоу-мо. Замечу: ни один человек на Земле больше не владеет такой силой, чтобы в замедлении показать лаконичное замедление, как минимум пока никто не смог такого грамотно повторить, не скатившись в бездну, мягко говоря, несусветной глупости. Разумеется, итоговый продукт не идеален, без проблем, увы, не обошлось: творение Снайдера вышло на большие экраны слегка прихрамывающей, но всё же гордой походкой. В чём же дело? В каких деталях кроется дьявол?

Начну с того, что кино стоит на двух внушительных опорах, выстроенных из предыдущих работ Снайдера, — «300 спартанцев» и «Хранителей». Благодаря им режиссёр набрался необходимого опыта, чтобы подойти к собственному проекту с полным пониманием дела. К примеру, Куколка брутальна и крепка духом, как царь Леонид, и с чувством внутренней справедливости и несгибаемости, как Роршах. Благодаря чему она крепко и уверенно стоит на ногах, а разум её чист и безмятежен, насколько это возможно, в её голове нет и тени сомнения в том, что каждое избранное действие, да решение могут оказаться хоть немного неправильными. Именно вокруг железной воли строится дуга характера девушки, именно вокруг основополагающих черт личности сюжет движется своим размеренным чередом, благодаря чему мы не просто видим превозмогание на экране, мы в него искренне верим. Победа над превосходящим врагом в финале — никакая не случайность, а закономерный итог, ибо ради достижения желаемой цели Куколка готова принести себя в жертву для «всеобщего блага». При всём при этом не только наша главная героиня хорошо прописанный персонаж, остальные девушки тоже на высоком уровне. Бесспорно, им посвящено меньше кадров на раскрытие, но хуже от того они не стали, Заку Снайдеру удалось не словом, а делом показать значимость каждой малютки в “отряде”.

Помимо великолепной работы с образами, отмечу еще три крепких плюса картины: визуальные эффекты в динамичных сценах, звуковое сопровождение и работа съемочной группы.

Визуал. Вначале сделаю важное отступление: я прекрасно осознаю картонность графики, но не стоит забывать, что благодаря “Запрещённому приёму” была порождена целая эра отсутствия физики у студии DC Films, в которой Зак Снайдер расправил свои плечи и разошёлся уже на полную катушку, загибаем пальцы: «Человек из стали», «Бэтман против Супермэна», «Лига справедливости», «Чудо-женщина», «Аквамен», у них у всех, что не действие, то сплошная невесомость, последующих сиквелов это также касается. Правда наш случай другой, ведь перед нами не наша реальность, а мир «фантазии», поэтому разрушение законов физики, логики, здравого смысла — позволительная роскошь, которую режиссёр использовал на все двести процентов. Тому подтверждение четыре супер ярких и сочных сцены, особенно хороша первая, где показан поединок с киберсамураями, да ещё и с подтекстом, знаменующим «начало борьбы за свободу».

Музыка. Было у меня одно интересное подозрение, после же просмотра нашел сборник саундтреков картины и убедился, что так и есть — все они исключительно с женским вокалом. Плохо ли это? Нет, ибо звучат хорошо, придают динамике ещё большей атмосферы “чистого безумия”, как и звуковое сопровождение в целом. Больше всего порадовал кавер «Sweet Dreams», ставший главной темой кино, на оригинальную песню Marilyn Manson, которую ранее слышал в перепевке десятка+ групп, но версия Эмили Браунинг — нечто иное, вышло восхитительно. Только послушайте какая мелодичная песня получилась.

Emily Browning — Sweet Dreams (Are Made of This)

Технический аспект. Добавить отсылки может каждый, грамотно реализовать же их не всякому дано. Момент из «Властелина колец» — бомба, как и остальные подобные оммажи. Причём, если бы не чуткий симбиоз всех и каждого, то вышла бы каша: красивые ракурсы перехватывают дух; монтаж достаточно динамичен, но уследить за происходящим не составляет труда; при тёмно-холодной цветокоррекции, свет выставлен грамотно; вот этот набор в купе и придаёт картине тот удивительный шарм, что веет от неё от начала и до самого конца.

Об остальных интересных деталях можете узнать в ролике Kinomiraru, где собраны самые занимательные ляпы картины.

(Осторожно: спойлер!)

Казалось бы, сам я только хвалю, да хвалю «Запрещённый приём», где же сокрылся тот самый дьявол? Во временных рамках/ Cобытия происходят в послевоенный период, отчего не трудно поверить в такую адовою халатность, беззаконие и грубейшие нарушения человеческих прав, а через сцену мы видим нечто взятое из современной поп-культуры: от поведения до окружения. Например, откуда такие фантазии про самураев, притом снаряжённых в амуницию времён Вьетнамской войны в начале пятидесятых? Почему ото всюду звучит музыка из девяностых в начале пятидесятых? Почему не заморочились над мелкими деталями окружения и накидали сплошной мешанины? В кадре не хватало только стаканчика из местного Starbcuks. Про мега-крутого меха вообще молча. Как такое можно оправдать? Куколка начиталась книг Айзека Азимова и Станислава Лема? Так она до них ещё дожить не успела, не то, что полноценно прочитать. Когда задумываешься об этом, хотя бы на секунду, то атмосфера чистого безумия в ноарном мире резко теряется. Почему было не развернуть театр действий, не знаю, хотя бы в середине восьмидесятых, али на край семидесятых, коли так хотелось? Тогда доводов к оправданию было бы в разы больше, причём я даже вполне себе мог бы в них поверить. Эх, живём с тем, с чем живём, ведь сам-то я не снял ни одного фильма, ни одного сценария не написал, чтобы так горделиво по-диванному умничать.

Кадр взят с сайта Kinopoisk

В конечном итоге, я пришёл к простому выводу: если вы знакомы с творчеством мистера Слоу-мо, то сюжет картины покажется вам женской версией «300 спартанцев» в мире «Хранителей» только с собственным хитроумным визуалом и мощными музыкальными запилами. Если же не знакомы, то можете ненароком подумать нечто эдакое: «Люди добрые, чёрт побери, да что такое тут творится?!» В целом же «Запрещённый приём» не так плох и вполне имеют место быть, потому что есть в нём своя философия: героини, в отличие от графена, не пустые картонки, за ними интересно наблюдать, их речи не наполнены типичными перлами уровня «феминистку спустили с поводка», как это показали в «Очень плохих девчонках». Наши девушки, в отличии от тех мракобесных, полностью очеловечены, они по настоящему сильные женщины, попавшие в непростую ситуацию, если пребывание в психиатрической лечебнице для убийц можно назвать непростой ситуацией. Спойлер: уже назвал.

Оценка — 7,5 из 10

Твоё имя / Your Name. (2016)

Qelllso — Fri, 27 Sep 2019 15:48:33 +0500

Qelllso:

Kimi no na wa. / 君の名は。
«Я ищу тебя, хотя не знаю, кто ты»

«Твоё имя» — не просто самый известный полнометражный тайтл, но и то произведение, о котором говорят, как о главной причине популяризации аниме в западном мире. Творение не просто вышло на ТВ и Blue-ray, а попало в кинотеатры. Больше скажу, именно оно проложило рельсы японской анимации на широкие экраны за пределами родной страны, ведь увидеть на афишах сегодня постер с «китайским мультиком» — обыденность, в далёком же 2016 году — невидаль, немыслимое событие, правда к нам картина добралась годом позже, не суть важно. Всё благодаря студии CoMix Wave Films, что ранее успела зарекомендовать себя многими громкими лентами, особенно выделю «5 сантиметров в секунду» и «Сад изящных слов», уверен, об этой парочке слышал каждый, даже самый ленивый. Много лет авторы покоряли зрителя необычными сюжетами, да успели выработать собственный неповторимый стиль рисовки, да пришли к долгожданному пику благодаря длительному сотрудничеству с ныне нерукопожатным (могу ошибаться) в обществе Макото Синкаем. Вместе они закрепили за собой громкую славу первопроходцев и гениальных мастеров рассказа эпичных историй. Кто-то возразит, дескать, ещё с двухтысячных балом правит Хаяо Миядзаки, о чём ты нам тут затираешь? Важно понимать: в людских умах Миядзаки отложился не как режиссёр полнометражных аниме, а как режиссёр тонких и чувственных картин, его творчество на ином уровне восприятия. Возвращаемся к нашим вкуснейшим пирогам. С одной стороны, история успеха звучит прекрасно, с другой же — до подозрения идеально, отчего в голову закрадываются сомнения. Потому-то необходимо вникнуть в детали: действительно ли «Твоё имя» так хорошо, как о нём говорят толпы фанатов по всей Земле?

Посмотрел фильм и остался один-на-один с глубоким восхищением в душе. Жаль, длилась эйфория не долго, магия кино медленно развеялась и в голову полезли смутные мысли («уже конец?», «что случилось с остальными?», «почему всё так быстро закончилось?»), которые будто за ручку тебя берут, дабы отвести к размышлениям о сути произведения. В итоге я пришёл к тому, что полнометражка попросту банальна. Да, она хороша, но слишком сильно переоценена, поскольку весь антураж и накал страстей держится на саундтреках: работа со звуком, моё почтение, выше всяких похвал, а музыка — мёд в уши. В купе мы получаем чистый эталон, пример того, каким образом нужно подходить к созданию аудио сопровождения любого детища. Кому интересно, то в Spotify можете ознакомиться с полным альбомом, там много достойных композиций для пополнения плейлиста. Кому же лень, то вот вам, на мой взгляд, лучшая песня прямиком из финала:

RADWIMPS — Sparkle (movie version) スパークル

Немного пофантазируем: «Что было бы с тайтлом, убери мы из него музыку?» На самом деле ничего хорошего, ибо перед нами оказались бы два скучных персонажа, притом каждый с баклажкой «пожалейки» на макушке. Виной тому нарушение привычной для понимания любого сюжета последовательности экспозиции фильма. Сложилось впечатление, будто задачей авторов было вдавить педаль газа в пол до упора и как можно быстрее заполнить хронометраж, чем угодно, но только не тем, чего ожидаешь и хочешь увидеть. Элементарно, даже устроив мозговой штурм, я не могу рассказать ничего интересного о героях, разве что промычать под нос общие слова — и всё. Увы, творцы решили никому не завозить дугу характера, обошлись расширенной версией событий из первой новеллы «5 сантиметров в секунду», завернув в обёртку перемещения во времени. Не шучу, какими были Миямидзу и Татибана вначале, такими и остались в конце, про второстепенных персонажей вообще промолчу, ведь они нужны картине также как козе пятая нога. К слову, не только «Твоё имя» страдает от подобного, Макото Синкай не заморачивается, идёт хитроумным путём — виртуозно играет на эмоциях людей, вдавливая накал драмы по самое не балуй, да поверх заливая чудотворным музыкальным сопровождением, отчего рядовой зритель попадает в ловушку красивой обложки и не пытается вдаваться в подробности истории, якобы и так сойдёт: «Мои вкусовые сосочки довольны, как слон, а большего мне и не надо». Забавно: единственная работа Синкая, находящаяся в полной гармонии, — дебютная короткометражка «Она и её кот» (да-да, оригинал и ремейк посчитал за одно произведение), сделанная им при выпуске из университета. Подождите-ка, может, проблема в неумении управляться с большим хронометражем?! Растянул двадцать минут в пять раз, добавил слёз да пару песен — вот тебе и весь творческий секрет успеха Макото Синкая.

Кадр взят с сайта Kinopoisk

Несмотря на кипу вышеописанных проблем, аниме получилось добрым и интересным, оно выполняет свою главную задачу — быть эпичным и зрелищным. Пускай сюжет в нём сшит белыми нитками, пускай герои не прописаны от слова «совсем», всё равно «Твоё имя» заслуживает того, чтобы ему дали шанс. Я прекрасно понимаю, насколько противоречиво звучат мои слова сейчас, но «магия Макото», чёрт возьми, волшебным образом работает: садишься за просмотр, наблюдаешь за происходящим на экране, затаив дыхание, и на титрах, наконец, просто выдыхаешь.

Оценка — 8 из 10

Форма голоса / The Shape of Voice (2016)

Qelllso — Tue, 19 Mar 2019 20:43:09 +0500

Qelllso:

Koe no Katachi / 聲の形

В далёком 2016 году мир анимации был потрясён и разделён на «до» и «после» выходом на широкие экраны «Твоего имени» Макото Синкая. Три месяца спустя на свет появилось ещё одно громкое полнометражное творение — «Форма голоса», где всё в техническом плане было проще: авторы сделали упор на необычный сюжет, потрясающий своей глубиной, да на детальную проработку центральных персонажей. В кресло режиссёра посадили талантливую девушку, истинного мастера драмы Наоко Ямаду, которая умеет рассказывать истории так, дабы зритель был погружён в повествование по самую макушку, тщательно следил за каждым действием и вслушивался в каждое проговорённое слово. В её творчестве нет места пустым слезовыжимательным аниме, только крепкие, уверенные тайтлы, где главное — взаимоотношения между персонажами, их решения по тому али иному вопросу и диалоги, наполненные глубокими чувствами. Пускай ориентируется малютка на девичью аудиторию, о мужской она тоже не забывает, её произведения вызывают интерес у обоих полов. Лирическое отступление окончено; ниже мы к нему вернёмся, продолжаем рассказ про фильм. Правда, выходить так скоро после несоизмеримо оглушительного успеха конкурента — невероятный риск, вопрос стоял ребром, эдакое «я не трус, но я боюсь». Справилась ли наша семпай со столь тяжёлой ношей?

Не просто справилась, она вновь закрепила за собой славу «дотошного» профессионала, знакомого не понаслышке с искусством создания настоящей драмы, никакой не дешёвой имитации (подделки для выдавливания слёз). Ежели говорить по-народному: Ямада-сан не прибегала к синдрому «пожалейки», всё провернула в старом стиле, где важно думать головой и щепетильно относиться к съёмкам даже не каждой отдельной сцены, а каждого отдельного кадра, что у неё полностью получилось. Подтверждение тому — структура сюжета, где всякая акцентированная мелочь имеет значение и развивается по ходу действия; нет ни единого пустого или бестолкового момента. Помимо идеального использования хронометража, у картины имеется ещё три крепких плюса, о двух из которых уже вскользь упоминал выше. Пришло время развить мысль.

Во-первых, интересная концепция: история нетипична, содержит несколько твистов и клиффхэнгер в конце, позволяющий зрителю интерпретировать финал так, как ему заблагорассудится. Тем боле поднимается важный вопрос о полноценной социализации глухих детей в обществе. Разумеется, без травли не обойдётся, но важно показать на примере, насколько подобное недопустимо и заслуживает осуждения да народного порицания. «Нельзя обижать инвалида, калеку или кого бы то ни было из-за недуга или болезни» — посыл, проходящий через весь фильм. Обыденная мысль, не спорю. Проблема в том, что подобных произведений крайне мало: кроме «Формы голоса» (про «Жозе, тигр и рыбу» я промолчу, там классический «слёзодав» без малейшего намёка на большее), вспоминается лишь шедевр энтузиастов — визуальная новелла Katawa Shoujo, недавно появившаяся в Steam, спустя одиннадцать лет после официального релиза (настоятельно рекомендую к ознакомлению). И... всё.

Во-вторых, детальная проработка персонажей: пройденный путь Сёко Нишимии и Сёя Ишиды — не просто развитие характера, а настоящая реинкарнация души и сознания. Причём активно развиваются не только они: второстепенные герои тоже получают важные сюжетные линии, как, например, Юдзуру (младшая сестра Сёко). Девочка играет ключевую роль в истории, являясь её двигателем, а не пустой марионеткой сценария, эдаким мальчиком-деревом из школьной постановки, коего убери, и ничего не изменится в представлении от слова «совсем». Да, признаю, не все персонажи настолько же важны, но каждый вносит свой кусочек пазла, без которого в финале картина не сложилась бы. Причём у всякого героя есть своя личная драматичная ветвь, что кардинально меняет их к концу в лучшую сторону.

В-третьих, невероятное звуковое сопровождение (именно оно, речь не про песенно-музыкальное): магия творится без лишних слов. Зрителей погружают в океан, созданный Ямадой, где мы полностью растворяемся, сливаясь с его прекрасными водами, и излечиваем душевные раны да любые тревожащие голову невзгоды. На таких-то крепких четырёх монолитных столпах и возведена «Форма голоса», аки Колосс. К сожалению, без недочётов не обошлось.

У фильма есть один жирный минус — цветокоррекция: всё слишком высветлено, местами размыто, отчего создаётся эффект выгорания кадра. Возможно, я погряз в субъективности и сходное решение не устраивает только меня, но так или иначе считаю подобное техническим браком. Охарактеризовал бы внешний вид как нарушение баланса белого, выправляемое чрезмерным высветлением. К слову, в тёмное время дня проблемы испаряются. Притом у меня нет претензий к рисовке — она прекрасна. Вдруг виной тому малый бюджет? Нет, точно не в нём источник всех зол, ведь приём широко используется и по сей день: от «дымки» страдает та же «Провожающая в последний путь Фрирен». Вопросим вновь: «Зачем до сих пор применяют такой „странный“ метод?» Он аналогичен тому же эффекту «трясущейся камеры» и монтажу с нарезкой по четверть секунды. Забавно: грозную банду можно смело прозвать тремя всадниками кинопроизводственного апокалипсиса. В чём же дело? Повторюсь: на кой чёрт они используются? Ответа, увы, у меня нет, но, надеюсь, однажды причину таки пойму. Пока будем-с жить в гордом незнании, таков путь.

Кадр взят с сайта Kinopoisk

Ежели собрать всё вышеописанное, вывод таков: внешне «Форма голоса» — простая, но крепкая драма, а вот её наполнение необычайно глубоко: внутри скучной обёртки нас ожидает доброе и душевное полнометражное аниме, способное тронуть за живое самого крепкого зрителя. Уверен, даже мускулинный до предела людина пустит скупую слезу. Всё благодаря выверенной драме, где всяко показанное имеет значение, нет пресловутого нагромождения ради нагромождения; где персонажи поистине живые, вызывающие искренние эмоции, им сопереживаешь не по приказу грустной песенки. И, главное, фильм доносит истину, о коей многие забыли: «Понимай чувства других, не распространяй личный эгоизм. Пускай ты не любишь социум, но уважай чужое личное пространство, даже если не желают уважать твоё».

Оценка — 10 из 10

Головоломка / Inside Out (2015)

Qelllso — Thu, 28 Feb 2019 22:18:27 +0500

Qelllso:

«Нет слов, одни эмоции»

Творения студии Pixar для меня — эталон того, как должны выглядеть действительно качественные анимационные фильмы. Дело не только в визуальных эффектах, но и в сюжете. «Головоломка» — один из примеров реализации такого дуэта. Что же в ней такого особенного?

У мультика есть четыре жирных плюса. Во-первых, уникальная концепция, представленная олицетворением эмоций человека до реальных личностей. Во-вторых, интересная история, заставляющая внимательно следить за происходящем на экране, ожидая дальнейших событий. Авторы смогли показать чувства Райли настолько натурально, что я искренне переживал за ее судьбу. В-третьих, превосходная гамма, имеющая очень сочные цвета, которые радуют глаз, а динамика изменения теплоты придает сценам дополнительную атмосферу. В-четвертых, детализация мелочей. К примеру, больше всего меня поразили волосы, а именно то, что каждый волосок на голове прорисован. Также он имеет собственную: анимацию движения, тень и блик. В трейлере это отлично видно.

Когда все хорошо, задаешься вопросом: «Не может же быть так гладко? Наверняка где-то скрылись минусы?» Глянув «Головоломку» несколько раз, найти хоть какой-то изъян или к чему-то придраться мне не удалось, все идеально. Скажу больше, мультфильм — шедевр, причем заслуженный, Pixar молодцы.

в ожидании продолжения...

По итогу, добавлю, если вы еще не успели посмотреть «Головоломку», то вам определенно стоит это сделать. Обещаю, останетесь довольными.