Блоги: заметки с тегом хумор

Планерка, которой не было

Юрий Ээльмаа — Tue, 17 Jun 2025 14:05:28 +0500

Картинка не аутентичная, но вполне атмосферная

Мечта

Третьего июня 2019 года, через несколько дней после ухода из «Артека», я опубликовал текст, который и сейчас считаю одним из своих лучших (даже поместил его в раздел «10 текстов»). Хотя он и состоит преимущественно из чужих стихов, тем не менее, это «очень мой» текст: в нем я пытался передать светлую грусть от расставания со значимым местом.

Кончался он так:

Она может случиться и раньше, но если нет — я точно знаю время и место этой громадной встречи. 16 июня 2025 года в 20 часов, что бы в моей будущей жизни ни случилось, я приду на «Артек-Арену». Чтобы видеть тебя и улыбаться тебе, мой вековой и вековечный «Артек».

Написал это и в конце текста вставил виджет часов с обратным отсчетом. Вчера этот отсчет остановился. «Артек» отпраздновал свое столетие.

Тогда, в 2019-м, я действительно думал, что вернусь. И это была мечта — в день столетия великого места пройтись по его горкам, тропинкам, подняться на «Русскую поляну», спуститься к морю, обойти корпуса «Прибрежного», перейти из «Морского» в «Лазурный» — мимо дирекции (конечно, не заходя вовнутрь). У меня была мечта так построить маршрут, чтобы пройти его с Вовой — ему к тому времени, думал я, будет 13 — и показать, и рассказать ему, что тут происходило, как изменилось, и что из окружающего и сохранившегося придумал папа и люди, которые тут с папой работали. Это не гордыня и не нарциссизм, но мне, как отцу, было бы важно показать сыну возраста человеческого становления, что человек — когда очень хочет — может менять окружающее. У меня была мечта сделать офигенную экскурсию по «Артеку» для одного человека и рассказать ее один раз в жизни. А ровно в 20 часов прийти на «Артек-Арену» вместе с ним. Чтобы он — разумом и позвоночником — ощутил бы невероятную мощь и энергетику этого места. И понял бы немного, почему с его двух до семи папа так поздно приходил с работы. Так я думал в 19-м году.

Но потом случился 22-й. И мне, человеку, немного понимающему в истории, стало понятно, что мечта не сбудется. Наверное, никогда. И что все люди, которых я встретил в этом месте и которых бы обнял в этот день — они уже не там. Или, что еще грустнее, совсем другие. И я могу открыть страницу новостей на артековском сайте и обрадоваться каждому до метра узнаваемому месту, но события-гости-инфоповоды, которые сегодня в этих местах происходят, мне совсем не близки. Потому что МОЕГО «Артека» уже не существует.

Потому что мы были...

Но мы все равно этот день отпразднуем. Соберемся артековским составом 2014-го призыва и отпразднуем. Потому что мы были. И «Артек» сегодня именно такой во многом благодаря тогда сделанному. И нам точно есть, чем гордиться, что вспомнить и чему улыбнуться.

И для этих близких людей у меня есть подарок. Конечно же, странный:)))

Подарок

Начну с признания, что я интернетный хомяк. Который все ценное тащит в нору и там складирует. Придет письмо с аттачем — сразу мысль: а не пригодится ли это еще потом? Или сохраняешь что-то из ТГ — куда? — правильно, в специальную папочку в Dropbox. Все нажитое непосильным с 2002 года разложено и сохранено в разных надежных местах. А уж моей почти 10-гигабайтной папке «Артек» с документами, картинками и прочими подээфками — позавидует любой музей или сыскное агентство (есть там парочка-тройка совсек-файлов). Так вот, в этой артековской папке лежала еще одна папка «Поручения», а в ней 134 файла — с августа 2014 по декабрь 2018. Это списки задач, которые рассылались после каждого совещания в понедельник — каждый руководитель там искал свои задачи и к следующей встрече их готовил.

Это очень серьезные документы, насыщенные императивными глаголами «подготовить», «согласовать», «продумать» (в смысле, не посидеть в позе лотоса, а представить новое решение), «организовать», «сформулировать», «ввести», «включить». Что интересно, постепенно эта стилевая разница унифицировалась до постоянного «представить»: планерка — место доклада о результатах работы, а не семинар / размышление / чаепитие. Обычный список поручений выглядел примерно так:

Тогда все это казалось очень серьезным, поручения реально отрабатывались (подчас до глубокой ночи), прийти не планерку не готовым — как-то даже мысли не закрадывалось. Но прошло время и сегодня многие пункты этих списков стали выглядеть... комично, что ли. Когда за буквами вспоминаешь происходившие события — иногда посещает улыбка, а иногда и смех.

В общем, на дворе стоял вечер пятницы, я открыл папку, в ней один-второй-пятый-тринадцатый файл... И зачитался. А дальше, как у Гришковца, «настроение улучшилось». Потом лег спать и снилось что-то довольно веселое. А субботним утром поднявшись, я сел за клавиатуру. И понеслось.

К вечеру «нанеслось» 23 страницы. Решил подарить экс-коллегам при встрече 16 июня. Подарил.

Теперь для истории и сюда положу.

«Планерка, которой не было...»

Предисловие автора

Это очень внутренний текст — в том смысле, что понятен он будет не самому широкому кругу читателей. Преимущественно тем, кто с нами работал в «Артеке» с 2014 по 2018 год. Описанные ситуации напрямую не случались, но было много реальных случаев, которые дали повод для изложенных шаржей.

Имена героев реальные, но характеристики и черты персонажей повествования — во многом выдуманные. Хотя выдумка эта строится на том, что точно помнят коллеги.

Какой задачи у автора точно не было — это кого-то обидеть или задеть. Если шутка покажется вам резковатой, знайте, что причиной тому — невоспитанность и бескультурье автора, других причин нет.

Единственное, ради чего все это затевалось — чтобы реальные люди улыбнулись и вспомнили, какое крутое тогда было время. Люди, которых я уважаю и люблю.

Читать далее...

Автогритинг-49

Юрий Ээльмаа — Thu, 05 Dec 2024 23:00:00 +0500

Юрий Ээльмаа:

За год до рубикона
Скача как мысь по древу
Фуфырик самогону
Поднёс мне Сорок Девять.

5 декабря 2024 года

Жалко Гайдара

Юрий Ээльмаа — Sun, 17 Nov 2024 05:00:00 +0500

Юрий Ээльмаа:

Диалог.

— Вова, ты что делал — в телефон играл или что почитал?
— Да эта «Школа» Гайдара... Вообще было интересно, но тут эти 6 страниц. Был какой-то эпичный файт, а дальше море глухого кринжа. Но ничего, почитаю ещё...

P.S. Не вертись в гробу, Аркадий Петрович...

17 ноября 2024 года

Ждем ответа Маннергейма

Юрий Ээльмаа — Sat, 11 May 2024 22:00:00 +0500

Юрий Ээльмаа:

Нашел оригинальный — в смысле «не-копия» и в плане содержания — документ в домашнем архиве.

Удивительный стиль! А картинки! Затейниками были пропагандисты советского времени...

11 мая 2024 года

Читая «Монкри»

Юрий Ээльмаа — Wed, 24 Apr 2024 22:00:00 +0500

Юрий Ээльмаа:

Из истории многочисленных отеческих обманов милого, наивного дитяти. Вот что делать, если папа любит «Графа Монте-Кристо», а ребенок, подлюка, ни в какую не хочет читать? После того, как увидел два толстенных тома. Тут на выручку приходит врожденная и приобретенная папина страсть к жульничеству.

Ребенок, конечно, читает. Но либо сказки, либо «Манюню», либо какую-то хрень про приключения П. Осликова. Папа терпит днем, но наступает вечер, и под вой из Гримпинской трясины достается что-то сложное и непонятное. Потому что папа приходит и начинает читать то, что ему нравится.

Возмущаться и сопротивляться бессмыссленно — безальтернативной альтернативой станет погашенный свет и захлопнутая дверь. Уж лучше не попискивать и слушать непонятное, чем в темноте лежать — это Вова усёк.

Но раньше этот мерзкий папа приходил с книжками, и можно было хотя бы увидеть обложку. А теперь, гад, с телефона читает. И раньше хотя бы сообщал, что за книжка, а теперь: «Глава первая» и поехали…

Кто такой Эдмон Дантес, которого не любит Данглар, Вова не знает, поэтому уже 8 глава идет непонятной книжки без названия. Пару раз в тексте упоминалось «Монте-Кристо», но хитрый папа на ходу прочитал «Монкри», и заговор не был раскрыт.

Выясняем, почему Наполеона звали корсиканцем, что он делал на Эльбе (если должен быть на острове Св. Елены), кто такие арматоры и почему девушку назвали по фамилии автоконцерна. Скоро будет рассказ аббата Фариа и беседа про Чезаре Спада с его сокровищами.

Задача — втянуть в преступное сообщество монтекристофилов до того, как заговор разоблачится.

24 апреля 2024 года

Про Серёжу-дебила

Юрий Ээльмаа — Thu, 16 Mar 2023 05:00:00 +0500

Юрий Ээльмаа:

Давно и страстно я люблю учебник «Окружающего мира» для начальной школы, конкретнее, для 4 класса. Там излагаются, в частности, фрагменты русской истории, которые в следующих классах будут изучаться подробнее. По-умному это называется концентрической моделью изучения, но вопрос не в этом.

Учебники пишут взрослые. И им кто-то рассказал, что учебник должен быть интересным и увлекательным для ребенка, нужны какие-то кунштюки, которые бы ученика заинтересовали. Но взрослые эти сами ребенками были давно, причем детство их прошло явно неблагополучно, потому как они настолько сильно постарались забыть тот период, что диву даешься.

(Да-да, это именно те могущественные диссеминирующе-ориентированные методисты, которые на серьезных щах обсуждают продуктивное внедрение элементов геймификации в учебный процесс для повышения уровня мотивации к обучению подростков такого-то возраста, но не могут назвать ни одной игры на планшете за последние 10 лет. Это вот те самые они!)

Автору кто-то рассказал, что ребенку станет интереснее и его мотивация вырастет до небес, коли у него будет в учебнике «дружок». Такая девочка Маруся — умница с книжками аля-крупская или мальчонка Васек — в шортиках и с вихрастой прической. Это по всем статьям и с любой стороны полная ахинея, но наш методист-автор верит. Так в учебнике по «Окружающему миру» появляется сорванец и ~~вольтерьянец~~ вольнодумец Сережа с незастегнутым воротником. Что же нам предлагает узнать Сережа?

Вот представьте, есть такой мальчик в классе, и он нам что-то предлагает? Что — анекдот рассказать? Или с урока свалить? Или про друга своего поведать? Или фильм пересказать, который он вчера с родителями посмотрел? Или игрой новой похвастаться? Что еще реальные дети могут предложить друг другу?

Нет, он предлагает УЗНАТЬ ПО СХЕМАМ ГОРОДА! Вот прямо так на перемене подходит к Пете-Оле-Маше-Вите и «предлагает»:

— Привет, ребята! Смотрите, что у меня есть интересного! Две схемы, я сам нарисовал. Хочу предложить вам по схемам отгадать города. Как думаете, какие? Почему Буэнос-Айрес и Антананариву? Нет, наши, русские. Но древние. Так мы сразу поймем, кто Алевтину Парафиновну внимательно слушал на уроке, а кто лоботрясничал и вообще нерадивый ученик и скоро попадет на карандаш к завучу! А, ребята, айда! Смотрите, угадывайте. А когда угадаете — вот вам карандаши — подпишите НАЗВАНИЯ ГЛАВНЫХ АРХИТЕКТУРНЫХ СООРУЖЕНИЙ И РЕК. Ну?

Как вы думаете, что ему ответят одноклассники? Мой вариант:

— Серёжа, ты совсем дебил?

Был бы школьником, я бы в силу врожденного человеколюбия еще бы поджопник Сергуне прописал. Чтобы он своими карандашами на другом подоконнике города обводил.

Заинтересуются такими заданиями сферические дети в вакууме. Потому что задание по сути своей репродуктивное, а значит неинтересное.

И вот такой методической и низкопробной, детско-симуляционной хренотени — полный учебник.

Что говорите, детям учиться неинтересно? А вы больше города серёжами рисуйте.

16 марта 2023 года

Песня на стихи Никитина

Юрий Ээльмаа — Mon, 13 Mar 2023 05:00:00 +0500

Юрий Ээльмаа:

Всем детям в школе задают учить стихи. И все это не очень любят. Потому что задают учить не особо интересные стихи. Но иногда...

В общем, мама сообщает, что задали выучить стих, Вова ушел в глухую оборону, лежит на кровати носом в стену и не собирается прогибаться под изменчивый мир.
Подкатывает папа: а что за стихотворение?

Оказывается «Русь» Ивана Никитина.

Ну так себе текстик. Дамммм, ничего более увлекательного авторы программы 4-класснику предложить не придумали. Гады.

Понимая метафизику момента, начинаю приставать к ребенку. Что, длинное (хотя выучить надо несколько строф)? Или слова непонятны? Или неинтересно (хотя что тут спрашивать...)?

В общем, разные варианты могли бы быть. Но истина открылась откуда не ждали совсем:

— ДА Я НЕ МОГУ ЕГО ВЫУЧИТЬ. Я ЧИТАЮ И НАЧИНАЮ ПЕТЬ!

Папины глазья несколько приподвыподвернулись.

— Что петь, «Русь» Никитина?!?!?
— Да нет, тут мотив такой же, как в «Ярмарке» Высоцкого.

«Скоморохи на ярмарке» мы не так давно слушали, обсуждали. Я читаю Никитина и начинаю в голос икать. Потому что не петь это невозможно тому, кто инфицировался песней Высоцкого.

Вот послушайте, а потом опять откройте текст лирика Никитина. И да, я вас предупреждал:)

13 марта 2023 года

Как подвинуть скелет льва?

Юрий Ээльмаа — Mon, 27 Feb 2023 05:00:00 +0500

Юрий Ээльмаа:

Сейчас будет многабукф. У кого нет времени — не читайте, ничего полезного ниже не будет. И не говорите, что вас не предупреждали и что автор живет пустой жизнью, которую он пытается искусственно заполнить. Все не так. В общем…

Есть у меня один друг/приятель/товарищ/знакомый/ненавижу-тварь/сука-ты-зачем-мне-все-это-рассказал-я-теперь-об-этом-думаю-постоянно (нужное я подчеркиваю в зависимости от ситуации) по имени Денис. Который как-то не так, чтобы давно, присылает мне сообщение:

Тест по критическому мышлению CTT-1 Будет минут 20 свободных, можно развлечься. Там регистрация нужна, но простая.

Вообще я люблю всякие тесты (почему бы и не?) и, если они не длинные (farewell, полный MMPI-600!), то нередко прохожу. 20 минут я нашел, зарегистрировался, прошел. Получил свои 73% и комплементарный комментарий (копирую):

«У вас высокий уровень критического мышления. Это говорит о том, что у вас развиты практически все компетенции критического мышления: умение анализировать информацию, оценивать ее и интерпретировать, использовать логику, оценивать информацию на достоверность, навык обосновывать свою позицию, способность отделять допущения и мнения от фактов, обнаруживать причинно-следственные связи и понимать их отсутствие. Вы можете контролировать свои эмоции и можете принимать взвешенные и оптимальные решения с учетом формальной логики. Вам свойственна рефлексия».

Ура — похвалили. Ну прекрасно, прошел и забыл. Если бы не упомянутый выше Денис. Который получил свои 80, выяснил, что это тест от некоей «Школы критического мышления Никиты Непряхина», и из перфекционизма и стремления преодолеть несправедливость мироздания стал разбираться. При этом постоянно мне понаписывая, где тут и какая ошибка, и почему такой вопрос задавать нельзя. Уже который день вечерами мы беседуем, обсуждая, где какой породы собака порылась.

Ресёрчер сей ведет себя как герой в веллеровском рассказе «Маузер Папанина» (почитайте, если не, отличный небольшой текст), которому подкинули лишнюю детальку? и от этого он чуть не сошел с ума. И говорит, что уже дошел до 96%. Врет, конечно, но я прощаю.

Так вот, рассказываю. Но сперва советую вам самим пройти приведенный выше тест, чтобы кайф уже был окончательный. Можно разбираться, если не со всеми, то со многими вопросами. Тест действительно простой (в смысле точности и научности конструирования), на 26 вопросов, и я не случайно привел выше, как он меня отрецензировал с моими 73%. Дело в том, что в нем намешано что-то от критического мышления, что-то от формальной логики, работы с информацией и проч. аналитических дисциплин. Которые отделить друг от друга довольно сложно. А учитывая, что свода правильных ответов и объяснений нет, размышлять можно очень о разном.

Приведу вам 5 примеров, с которыми у меня вышел затык. Вопросы в тесте раз от раза меняются местами, поэтому у вас нумерация может быть иная, это неважно; вопросы будут те же. Потешно, что мои не-ответы строятся на совершенно разных основаниях, при этом почти всегда они явно за пределами критического мышления.

Итак.

Пример 1. Про кубик с гранями 1-2-3-4-5-6.

Понятно, что не вариант 1 и не вариант 2. Но не зная теорию вероятности (т. е. требуется не тип мышления, а знание), я бодро отвечаю вариант 4. Хотя правильный — 3.

Пример 2. Таблица с 10 цифрами.

В первый раз недодумал, недорассматривал. Но! Есть у меня такая беда с тестами. Вижу задачу на слова или буквы — легко решаю, вижу цифры или геометрические фигуры — как ступор включается: сижу и туплю. Семиотическая система не подходит, и это надо усилием преодолевать. Помню, порассматривал я таблицу, ничего не понял, смотрю на ответы: х — 2, y — 8; х — 6, y — 8 и далее. Что я читаю своим долбофилологическим мозгом? Правильно: икс минус 2, игрек минус 8. И думаю, что в итоге мне надо что-то посчитать в этом уравнении с двумя неизвестными. А это не минус, это тут тире такое, ленивцем поставленное!!! Между тем, можно увидеть, что тут есть 2 варианта. Первый — увидеть, что цифр всего 10, все они лежат в интервале от 1 до 10 и подобрать недостающее. Второй — заметить, что вертикально цифры дают сумму, равную 11, и ответ получается еще легче.

Пример 3. Про лишнюю дробь.

Лишняя — значит ведущая себя по-иначе, чем остальные. Ну понятно, наверное, 2/8. Ее можно сократить до ¼. Но обнаруживается еще одна «лишняя» дробь — 2/3, она единственная, кто больше половины. А правильный ответ предполагается единственный. И что отвечать?

Пример 4. Про стейки в ресторане.

Смысл этого вопроса я вообще увидеть не могу. Чтобы понять — надо брать в руки карандаш и долго водить по условию — на экране или на бумаге. Поэтому часто я не могу понять данные в таблицах. Но это ни хрена не критическое мышление, это как с цифрами — сложность понимания в другом типе семиотического представления. Ведь «К» же, правильно?

Пример 5. Ну и лучшее. Про три двери и человека с кувшином.

Здесь видоизмененная загадка (оригинал см. здесь, нам в руки еще и кувшин дали. Типа, сбивают — вода и огонь. Отвечать надо «лев», он не ел год и уже умер. Но это задача на логику и внимательность. А если на нее посмотреть как на задачу по критическому мышлению, то все рушится (определение из Википедии: «КМ — система суждений, которая используется для анализа вещей с критической точки зрения и событий с формулированием обоснованных выводов и позволяет выносить обоснованные оценки, интерпретации, а также корректно применять полученные результаты к ситуациям и проблемам»).

В этом случае подойдем к задаче критически и непременно мыслительно. Почему мне надо открывать эти двери, нельзя ли пойти обратно и поискать другой путь? Убийца — что это за определение? С рождения такой? Или его когда-то по статье за убийство осудили, а он хорошо себя вел и вышел по УДО? Или солдат, вернувшийся с праведной войны с десятком зарубок на прикладе и теперь он прекраснодушный господин? Он обязательно меня собирается убивать? А почему, если я за дверью, вряд ли с ним встречался ранее, может, мы с ним поговорим и это будет самый безопасный вариант?

Далее пожар — он маленький или большой? Если маленький — то кувшин будет ОК, и вот он ответ. Если большой — это как слону дробина, но стоять тут все равно нельзя, потому что пожар перекинется на дверь, она сгорит, да и вообще место перед 3 дверьми уже полно просочившимся углекислым газом и поэтому выбирать остается недолго.

Ну да, можно и льва, конечно, он умер, но я бы спросил, на каком расстоянии от двери он подох, потому что если сразу за ней и даже если от него остался скелет и он разложением за давностью времени не воняет, то не вариант, что мы вообще дверь сдвинем (как вариант, скелет весит около 200 кг!).

Ну их на хрен, такие задачки, я повернусь и уйду, не буду ничего открывать!

В общем, что нам показывают эти упражнения? Только умение находить наиболее вероятный (не значит правильный!) ответ, внимательно изучая условия и постоянно держа в голове, что это искусственная задача, к которой нельзя задавать дополнительные вопросы. Относится ли это к критическому мышлению — нет, что-то показывает — ну такое… Любая жизненная задача обычно столь многофакторна, что в ней надо учесть десятки параметров, а после решения нередко еще и понять, что эффективным решением тут и не пахнет, поскольку многие факторы обнаружились в post-use.

Это про что текст? Ну так, было хорошее настроение, хотелось задокументировать, за полчасика с улыбкой на физиономии написалось. «И настроение улучшилось©». А кому интересно пройти тест — пишите в комментах, на чем споткнулись.

P.S. Денис, звони завтра вечерком, обсудим еще и другие вопросы:)

27 февраля 2023 года

Грустный Индефинит

Юрий Ээльмаа — Sat, 04 Feb 2023 04:00:00 +0500

Юрий Ээльмаа:

Что-то давно не было у нас выпусков в рубрике «Вовочтение». Исправляемся. Но будет подрубрика «ВоваИнглиш» — она более брутальная и хардкорная.

Делаем с Вовой английский. 4 класс, скачем вокруг разницы Past Indefinite и Present Perfect — простого прошедшего и настоящего совершенного. Вроде поняли. И разницу почувствовали. И 10 примеров в учебнике победили. И даже смогли путано и сбивчиво объяснить, что есть что-то прежде случившееся (last week, month ago), которое в туманном прошлом, а есть вот то, что важно именно сейчас — как факт и результат.

И примеров накидали, что вчера Вова набедокурил, а мама его отругала, но это в прошлом, а сейчас она его поцеловала. Или что мы недавно играли в снегу, все вымокли до трусов, но вот пришли домой — нате, вот вам вещи, сушите. И ещё поиграли, когда папа даёт ситуацию в Indefinite, а Вова придумывает абсурдный результат в Perfect. В общем, со всех сторон все обсудили.

И вот следующий пример, в котором кто-то пришел домой именно сейчас. Что это за время?

Вова, поднимая очи к горним высям:

— Да понятно, что Perfect. Но пройдет секунда и вот — оно уже Indefinite. Грустно это всё...

Папу от подобной глубины и томности несколько подразорвало... Осталось напевать: «Есть только миг между прошлым и будущим, — Именно он есть предындефинит...»

Так вот.

4 февраля 2023 года

Выгулять бейдж

Юрий Ээльмаа — Sun, 09 Oct 2022 07:00:00 +0500

Юрий Ээльмаа:

На фоне «веселых» новостей значимыми становятся штуки милые, смешные и человеческие. Хочу поделиться.

Мой приятель-дружочек учитель английского Женя из Москвы решил, что в жизни что-то надо менять, что если нечто у тебя выпало в империи, то лучше в провинцию, к морю, где поглуше и... уехал в Южно-Сахалинск пожить да поумничать в каком-то затейном образовательном проекте. Мы с ним встречались последний (тьфу-тьфу, постучали...) крайний раз в апреле на ММСО, и каким-то образом у него в кармане остался мой тогдашний бейджик на веревочке. Сорри, на ланьярде. Наверное, заболтались, я попросил подержать, он положил в карман, ну и... так бывает. Неважно.

И когда уезжал в Ю.-Сахалинск — то ли он прижал к педагогическим грудям бесценный оберег и артефакт, то ли в динамичных сборах похватал, что под руку попалось и... этот мой бейджик поехал на крутой бережок неподалеку от далекого пролива Лаперуза. Хотя карту смотреть лень, да и неважно, но бейджик где-то теперь лаперузит. Без меня.

Бейджик благоуспешно добрался до пойнта дестинейшенного (учителя английского всегда туда едут), выпростался и... Неделю Женя работает, а в выходные, прихватив артефакт, путешествует ниарбайно. Артефакт с ним — когда на шее, когда на руле, но чаще на педагогических грудях, то есть у сердца. И каждую неделю мне этот сахалинец шлет чек-пойнты разных потаенных маршрутов моего бейджика. Где только этот засранец (не Женя, конечно) не побывал: и в горы взбирался, и у рек тусил, и в кустах повалялся, а на берегу Охотского моря позагорал. В общем, завидую я ему.

Вот полюбуйтесь на охальника.

P.S. Это к чему? Да так. Про поступки хороших людей. И про светлое в этой жизни.

Пумпкин Тэйстиевич Пай

Юрий Ээльмаа — Tue, 12 Apr 2022 04:00:00 +0500

Юрий Ээльмаа:

Из полюбившейся многим серии «Вовочтение». Подсерия «Вовоинглишемучение».

Бывают дни, в которые тучи сгущаются. Это те, что накануне урока английского, где по традиции много чего задано. И тогда спускаются на Землю грозные боги, то есть папа приходит домой пораньше — ради боя ратного, друг-за-другом-по-квартире-беганья молодецкого и обоюдогромкооранья богатырского. Но сегодня все пошло наперекосяк.

Началось все с того, что Вова в школе сочинил сказку на английском. Просто сам, от хорошего настроения. Не суть, что пару-тройку слов добыл честным разбоем из прочитанного недавно текста и сделал сколько-то ошибок. Важно, что придумал, написал, показал учительнице, исправил увиденное, мы с ним вместе нашли еще 2 ошибки. За подвиг и инициативу был папой облизан и поглажен.

Особенно порадовала сноска в конца текста: «Fly — (в данном случае) муха».
На папин вопрос: «Почему в данном случае, если здесь существительное, а не глагол?» получен после размышлений ответ (цитата):

«Ну это для малообразованных россиян, чтобы они не перепутали».

От сформулированной заботы о глубинном народе папа икнул. Скрижаль со сказкой см. на фото 1.

— А давай другие сказки сочинять?
— Давай, но сперва задания сделаем.

Приступили, но мысль заронилась.

Читаем-переводим текст про Valentines Day. Встречаем предложение «There are different cards to suit all tastes». Вова не знает, что такое «suit».

Папа-методист наотмашь хлещет Вовину ручонку, стремглав протянувшуюся к Google Translate. Не-не-не, не знаем — давай догадываться по контексту. Вова радостно вспоминает: ааааа, мы читали недавно про английский традиционный pumpkin tasty pie! Правильно, папу посещает некоторая надежда, что сейчас после «tasty» мы легко восстановим смысл. Но... удар Брута нанесен откуда не ждали:

«А давай в новой сказке по-английски будет герой Пумпкин Тэйстиевич Пай, ему будет 10 лет, как дяде Федору из „Простоквашино“, и у него будут друзья!»

Обоих расплескивает по столу и о восстановлении контекста уже речь не идет.

Друга мистеру Паю мы нашли при чтении фразы: «Ill be your sweetheart». Раньше такого слова не встречали, но разъяли эту музы́ку как труп (для малообразованных россиян: это не каннибализм, а цитата) и у нас появился второй герой: Свитхарт. Но выглядел он сиротливо, поэтому мгновенно было Вовой повышен в звании до «Свитхарта Петровича». При чем тут и кто такой Петрович — осталось непонятым, все утонуло в обоюдном смехе.

При выполнении задания по подготовке к завтрашнему диктанту по написанию месяцев проблема почему-то возникла с январем: «January» писалось и писалось с ошибкой. Обсудили, что в английском названия месяцев — имена собственные, а в русском — нарицательные (папа забыл спросить, проходили ли они это на русском, объяснить оказалось проще). Как запомнить, что здесь месяцы пишутся с заглавной буквы? Итогом стало изобретение Прекрасной Жануарии, сестры Пумпкина и подруги Свитхарта Петровича. После имянаречения и месяц стал писаться без ошибок.

Доделанный английский лег в портфель, Вова удалился с блокнотом в комнату писать сказку про новых героев, из-за двери доносится иканье и предпубертатный басовитый ржач.

Атмосферность при делании английского сегодня доходчиво передает фото 2. Простите за топлессность.

Правоимеющий

Юрий Ээльмаа — Mon, 21 Mar 2022 03:00:00 +0500

Юрий Ээльмаа:

8-месячная битва бобра с ослом завершена. Бобро одолело!

Рекомендую звонить по утрам с вопросом, куда я собираюсь ехать. Чтобы выбирать альтернативный безопасный маршрут. И не говорите, что я вас не предупреждал!

Наш девиз: «Педаль в пол и уши в прошлом!»

Автогритинг-46

Юрий Ээльмаа — Tue, 07 Dec 2021 02:00:00 +0500

Юрий Ээльмаа:

Написались в строку бесконечные стро-
Ки. И спелось сто песен в фейсбук-карао-
Ке. Как Вова невыдержан и голоси-
Ст, будь раз СТУКНУЛО ПАПЕ ЕГО ФОРТИСИ-
КС.

Дореволюцiонный Совѣтчикъ

Юрий Ээльмаа — Fri, 26 Nov 2021 01:00:00 +0500

Юрий Ээльмаа:

Вчера проникся чем-то весьма тонким, удивительно смешным и невыразимо прекрасным. Варьете-ансамбль «Дореволюционный Советчик» (он же «Дореволюціонный Совѣтчикъ»). Ребята замечательно переделывают разные песни, новости в их группе.

Начать радоваться можно со «Спиннера» на мотив «Крутится-вертится шар голубой»:

Услышал — полчаса пел:

Прѣсный фалафель лѣниво жуемъ,
Тихо бесѣдуемъ мы о своемъ:
Что нынче въ трендѣ, и что нынче кулъ,
Какъ очередной ноунеймъ хайпанулъ!

После этого переходите на секторгазовского «Анархиста» (в комментах есть текст):

Мнѣ papа́ сулитъ карьеру,
Шлётъ mamа́n меня въ лицей,
Ну, а мнѣ милей эсеры
И чайковцы мнѣ милей!
Суфражистки-профурсетки
Не пріемлютъ насъ, какъ классъ —
Я читалъ имъ Клару Цеткинъ
Посередь амурныхъ ласкъ.

Стоя можно спеть цоевский «Метаморфоз»:

Звездное небо над головой
Так изумляет меня,
Как и моральный закон,
Что находится в нас.

Ну и чтобы два раза не вставать (или вообще не ложиться) танцуем под «Моя бабушка поститъ въ Фэйсбукъ»:

Моя бабушка тонко троллит,
Даже тех, кого троллить нельзя,
Она пишет скрипты и ворует пароли,
Но не путает «тся» и «ться»!

или

Моя бабушка вяжет свитер,
Стримит это и ловит дона́т.
А потом она пишет в твиттер,
Комментируя новый рэп-баттл!
В Перископе болтает с народом;
Ей на лавке сидеть недосуг.
У нее на бедре есть татуха с кваркодом,
Что ведет на портал «Госуслуг»!
Славная бабушка, старая бабушка
Не выбирает слова.
Дерзкая бабушка, резкая бабушка
Ходит под 282.

В общем, настоятельно рекомендую. Ребята вельми (тьфу, очень) плодовиты, вот у них сколько роликов!

Не проходите мимо!

Обидно за Гвидона

Юрий Ээльмаа — Mon, 08 Nov 2021 00:00:00 +0500

Юрий Ээльмаа:

А вечер ведь обещал закончиться незатейно. И как бы ничего не предвещало. Но рок рассудил иначе…

Завтра в школу, на каникулы задали прочитать «Царя Салтана», но руки и все остальное не дошло, поэтому папа решил почитать сказочку на ночь.

Но просто читать было скучно, поэтому мы обсудили, почему девиц три, чем отличается сказка народная от литературной, почему такое длинное название (попутно узнали, как полностью назывались «Робинзон» и «Гулливер») и по ходу расчехлили некоторое количество проппов из экс-филологического папиного анамнеза.

Выяснили, почему царю понравилась третья сестрица, предлагавшая родить богатыря (параллельно сунуть в голову историю про монархию, про наследование по мужской линии и почему на царе венец!), обсудили «крещеный мир», почему у молодоженов кровать из слоновой кости, повздыхали над горемычной перинатальной судьбой царевны («Сына бог им дал в аршин»: а сколько это аршин? А какой длины обычно рождаются дети? А как он в нее поместился?) и пообсуждали много еще чего занимательного.

Из интересного обнаружилось, что корабельщики на третий раз торговали чем-то не тем («Торговали мы недаром / Неуказанным товаром» — мы с Вовой решили, что они были контрабандистами).

Да, еще со смехом считали глаза у укушенных комаром и мухой:

А ткачиха с поварихой,
С сватьей бабой Бабарихой,
Около царя сидят —
Четырьмя все три глядят.

В середине сказки Вова задает вроде бы невинный вопрос: «А Гвидон — герой?» Папа понимает, что у третьеклассника вряд ли еще сформировано представление о герое художественного произведения, действующего в границах хронотопа, поэтому вопрос надо понимать, как «Гвидон хороший?» Папа что-то мямлит про то, что он сын Салтана и вообще на острове княжит, что, как видится, у ребенка согласия не рождает.

Появляется следующий пассаж: «Нет, герои — эти трое, которые с Бабарихой» («ткачиха и повариха» как дефиции на подкорку не легли). Почему? Ну как, отвечает Вова, они же делают гадости, дают задания, а Гвидон их только исполняет. Тут папа набирает полные легкие Владимира Яковлевича, чтобы рассказать о роли антагониста героя в структуре волшебной сказки, но, подумав, сдерживается. Но Вова входит в раж и формулирует новое слово в пушкинистике:

«И вообще Гвидон — идиот».

Ааааа… ээээ… почему? Ну как же: он же слышит, что ему бабки говорят про чудеса, злится, кусает их в глаз, потом прилетает, приходит к лебеди и рассказывает ей про белку, про 33 богатыря и, главное, ЕЙ САМОЙ ПРО НЕЕ ЖЕ САМУ ТЕМИ ЖЕ СЛОВАМИ, что эти трое. У него что, своих слов нет, я бы перефомулировал. И вообще Гвидон ничего не делает, только бочку сломал, а так — только ходит и жалуется царевне-лебеди о своих проблемах. Ответ на вопрос «То есть у нас Гвидон — идиот и нытик?» находит полное одобрение у юного читателя.

Следующей остановкой с дискуссией стал нос Бабарихи.

А царевич хоть и злится,
Но жалеет он очей
Старой бабушки своей:
Он над ней жужжит, кружится —
Прямо на нос к ней садится,
Нос ужалил богатырь:
На носу вскочил волдырь.

Поржали над рифмой «богатырь-волдырь», папа подавил желание углубиться в приемы создания комического в стилистике Пушкина. Потому что на кону возник вопрос: Бабариха — бабушка Гвидону, значит мать Салтана? Чего она тогда его не отпускает к сыну? Рассказали о разных значениях (в т.ч. фольклорных) значения слова «бабушка».

Но кульминацией банкета стал все же диалог Гвидона и царевны. Вова прослушал и сообщил, что ему жалко царевну. Почему? Попросил: давай прочитаем еще раз. Давай.

Князь у синя моря ходит,
С синя моря глаз не сводит;
Глядь — поверх текучих вод
Лебедь белая плывет.
«Здравствуй, князь ты мой прекрасный!
Что ж ты тих, как день ненастный?
Опечалился чему?» —
Говорит она ему.
Князь Гвидон ей отвечает:
«Грусть-тоска меня съедает:
Люди женятся; гляжу,
Неженат лишь я хожу».
— А кого же на примете
Ты имеешь? — «Да на свете,
Говорят, царевна есть,
Что не можно глаз отвесть.
Днем свет божий затмевает,
Ночью землю освещает —
Месяц под косой блестит,
А во лбу звезда горит.
А сама-то величава,
Выступает, будто пава;
Сладку речь-то говорит,
Будто реченька журчит.
Только, полно, правда ль это?»
Князь со страхом ждет ответа.
Лебедь белая молчит
И, подумав, говорит:
«Да! такая есть девица.
Но жена не рукавица:
С белой ручки не стряхнешь,
Да за пояс не заткнешь.
Услужу тебе советом —
Слушай: обо всем об этом
Пораздумай ты путем,
Не раскаяться б потом».
Князь пред нею стал божиться,
Что пора ему жениться,
Что об этом обо всем
Передумал он путем;
Что готов душою страстной
За царевною прекрасной
Он пешком идти отсель
Хоть за тридевять земель.
Лебедь тут, вздохнув глубоко,
Молвила: «Зачем далёко?
Знай, близка судьба твоя,
Ведь царевна эта — я».

А дальше обнаружился пир духа. Пересказываю смысл, потому что формулировали мы это совместно и долго.

Царевна тоже считает Гвидона идиотом. Почему? У него всегда плохое настроение, он ни разу не пришел к царевне с чем-то хорошим, а она терпит его и ему помогает. Потом Гвидон рассказывает ей о царевне, а та:

Лебедь белая молчит
И, подумав, говорит...

Чего она молчит? Потому что в нем не уверена. И начинает его «строить», что жена — не рукавица. А на это царевич стал божиться, что пора ему жениться — это что за логика, ну пусть женится, царевна тут при чем? Зря, говорит Вова, не отправила его царевна-лебедь за тридевять земель — пошел бы, может, поумнел бы. Зря согласилась. Хотя и согласилась, «вздохнув глубоко», все она понимает. И думаю, что не будет у них счастья, как ей с идиотом жить?

Тут мы сказку и дочитали. Всей битвы прошло часа полтора.

У папы осталось светлое, но противоречивое ощущение. С одной стороны, это какое-то совершенно не свойственное возрасту внимание к детали (до оторопи!), с другой, в Вовиных представлениях сказка = жизнь и судим мы происходящее несколько оголтело. Но вообще супер, папа был горд, но промолчал. Хотя за брата-Гвидона стало несколько обидно. Но что возразишь?

Завтра утром идем в школу. Будет урок литературного чтения. Терпения Вам, уважаемая Наталья Владимировна!

P.S. Жена, прочитав, изрекла: «Наконец-то ты дождался, когда с ребенком можно поговорить про экзистенциализм».

Как я узнал про велосипед и дорогу

Юрий Ээльмаа — Sun, 31 Oct 2021 00:00:00 +0500

Юрий Ээльмаа:

Роман «Священная битва разума с ПДД, заранее обреченная на провал» продолжается.

Нет, все-таки ПДД — совершенно удивительный документ. Возможность сдать теоретический экзамен наугад или посидев одну ночь — на мой взгляд, совершенно исключается. Да, согласен, выпускать человека на опасном средстве передвижения на улицы, чтобы он становился болидом смерти — это неправильно. Поэтому логично, что в это надо вникнуть, приложить усилия и пр. Но вот на что направлены эти усилия...

Мой опыт изучения ПДД — это чтение теории и решение билетов. Всего 40 билетов, в каждом по 20 вопросов. Суммарно получаем 800 вопросов. Кто-то (как я) их старается понять, кто-то (помоложе) пытается выучить. Мой вывод, как человека, который когда-то кого-то чему-то учил и что-то обучающее писал, такой:

ПРАВИЛА ДОРОЖНОГО ДВИЖЕНИЯ — ОЧЕНЬ СПЕЦИАЛЬНЫЙ ДОКУМЕНТ. И СТАТЬ ПО НЕМУ ВОДИТЕЛЕМ... ну такое себе занятие.

Как любой приличный документ, ПДД начинаются с главы «Общие положения», где в подпункте 1.2 спрятаны определения. Он же глоссарий. Можно назвать еще тезаурусом.

Когда вводятся новые термины? Термин — это слово или словосочетание, являющееся названием некоторого понятия какой-нибудь области науки, техники, искусства и так далее. И они объединены в единый свод, потому что требуется толкование, комментарии и примеры. Т. е. мы предполагаем, что в ПДД есть свои термины, слова, которые надо понимать определенно и как-то иначе, чем мы их понимаем обычно. Что же это за слова и как их определяют ПДД?

Перечислю свое любимое или от чего глаз начинает дергаться.

«Велосипед» — транспортное средство, кроме инвалидных колясок, которое имеет по крайней мере два колеса и приводится в движение как правило мускульной энергией лиц, находящихся на этом транспортном средстве, в частности при помощи педалей или рукояток, и может также иметь электродвигатель номинальной максимальной мощностью в режиме длительной нагрузки, не превышающей 0,25 кВт, автоматически отключающийся на скорости более 25 км/ч.

Для невнимательных: это все одно предложение. Начинаем читать: «средство, кроме инвалидных колясок, которое имеет» — это вельми в русский язык. Здесь же, что такое «как правило мускульной энергией лиц»? Что характерно, прекрасное определение «Велосипедист» — лицо, управляющее велосипедом», будет следовать только следующим пунктом, поэтому что за мускульная энергия лиц и не идет ли речь здесь про физиогномику — мы пока еще не дочитали. Велосипед приводится в движение при помощи педалей и рукояток?!? — наверное, имеются в виду манетки для переключения скоростей, но они не приводят никого в движение, они цепью управляют! Может иметь только электродвигатель? А если поставлен на велосипед маленький бензиновый двигатель — он превращается из велосипеда во что? И почему он автоматически отключается на скорости в 25 км/ч (см. линейку современных электровелосипедов, которые развивают уже точно не скорость в 25, а чуть поболее)? Ау, вы не забыли еще там, что мы знакомились с никому не знакомым термином «велосипед»? Значит вы крепкие и мы читаем дальше.

«Гибридный автомобиль» — транспортное средство, имеющее не менее 2 различных преобразователей энергии (двигателей) и 2 различных (бортовых) систем аккумулирования энергии для целей приведения в движение транспортного средства.

Имеется в виду автомобиль, использующий для привода ведущих колёс более одного источника энергии: бензиновый и электрический. Зачем тут эти усложнения «не менее 2 различных»? Завтра атомный появится или паровой?

«Дорога» — обустроенная или приспособленная и используемая для движения транспортных средств полоса земли либо поверхность искусственного сооружения. Дорога включает в себя одну или несколько проезжих частей, а также трамвайные пути, тротуары, обочины и разделительные полосы при их наличии.

Да ладно, человек дожил до 18 лет, пришел учиться вождению и только тут обнаружил, что всегда неправильно определял дорогу — в городе или в лесу. Что характерно, определение дороги включает в себя еще 2 непростых (с т.з. ПДД) определения: «проезжая часть» и «разделительная полоса». Но об их определении см. ниже.

Теперь мое любимое. В чем разница обгона и опережения? Думаете, ни в чем? Тогда вам за руль нельзя.

«Обгон» — опережение одного или нескольких транспортных средств, связанное с выездом на полосу (сторону проезжей части), предназначенную для встречного движения, и последующим возвращением на ранее занимаемую полосу (сторону проезжей части).

«Опережение» — движение транспортного средства со скоростью, большей скорости попутного транспортного средства.

Стоп. Написано же: обгон — это опережение. Но терминологически не опережение. А опережение с выездом на встречную полосу. А термин «опережение» — это опережение попутных машин. Правда, не сказано, что опережение возможно только в условиях несколько полосной дороги. Об этом надо догадаться. В остальном все поняли?

Ехали-ехали, теперь попробуем остановиться. Тут нас поджидает новая дефиниция.

«Остановка» — преднамеренное прекращение движения транспортного средства на время до 5 минут, а также на большее, если это необходимо для посадки или высадки пассажиров либо загрузки или разгрузки транспортного средства.

Так на 5 минут или на большее время? Как понять?

А еще иногда на дороге можно увидеть регулировщика. Это такой человек с полосатой палкой и свистком, он по идее должен помогать движению. Но сперва почитаем, как же он определяется?

«Регулировщик» — лицо, наделенное в установленном порядке полномочиями по регулированию дорожного движения с помощью сигналов, установленных Правилами, и непосредственно осуществляющее указанное регулирование. Регулировщик должен быть в форменной одежде и (или) иметь отличительный знак и экипировку. К регулировщикам относятся сотрудники полиции и военной автомобильной инспекции, а также работники дорожно-эксплуатационных служб, дежурные на железнодорожных переездах и паромных переправах при исполнении ими своих должностных обязанностей. К регулировщикам также относятся уполномоченные лица из числа работников подразделений транспортной безопасности, исполняющие обязанности по досмотру, дополнительному досмотру, повторному досмотру, наблюдению и (или) собеседованию в целях обеспечения транспортной безопасности, в отношении регулирования дорожного движения на участках автомобильных дорог, определенных постановлением Правительства Российской Федерации от 18 июля 2016 г. N 686 «Об определении участков автомобильных дорог, железнодорожных и внутренних водных путей, вертодромов, посадочных площадок, а также иных обеспечивающих функционирование транспортного комплекса зданий, сооружений, устройств и оборудования, являющихся объектами транспортной инфраструктуры».

На черта мне, сдающему на категорию В, постановление Правительства номер... и участки вертодромов? Что это за информационный мусор?

«Темное время суток» — промежуток времени от конца вечерних сумерек до начала утренних сумерек.

Ээээ... можно я не буду спрашивать, чем отличаются вечерние сумерки от утренних и как их определить. В моем личном тезаурусе это время называется по-другому. НОЧЬ.

С остальным волшебством этого раздела познакомьтесь самостоятельно.

Ну и в конце, про еще одно любимое. И про попытку применить это на практике. Задание интересно нормальным людям (без водительских удостоверений), думающим, что они умеют логически рассуждать. Читаем определение.

«Разделительная полоса» — элемент дороги, выделенный конструктивно и (или) с помощью разметки 1.2, разделяющий смежные проезжие части, а также проезжую часть и трамвайные пути и не предназначенный для движения и остановки транспортных средств.

Прочитали? А теперь в комментариях, пожалуйста, попробуйте ответить на вот такой вопрос из билетов:

Что думаете? Две? Щас.

Ну и как после этого жить?

Предупреждение

Юрий Ээльмаа — Mon, 06 Sep 2021 16:00:00 +0500

Юрий Ээльмаа:

Други милые питерские!

Если по какой-то нелепой случайности ваш завтрашний маршрут будет около 10 утра пролегать в районе Лермонтовского проспекта — попробуйте изменить свои планы. И неважно, собираетесь ли вы там быть пешком, в автобусе, за рулем или на вертолете (потому что вы голубой волшебник) — просто измените.

Ибо в это время где-то неподалеку ВПЕРВЫЕ будет со всей дури нажимать на сцепление и крутить руль влево, вправо и в другие многочисленные стороны один человек. Конечно, с хохотом, гиканьем и воплями: «Газ до отказа — он непобедим! / Сначала газ до отказа, а там поглядим./ И кто его знает, где шаг через край./ Газ до отказа, одной ногой в рай!»

И навигатор погладьте, пришептывая: «Нет-нет, милый, нам туда совсем не надо. Ну и что, что тут короче и мы каждый день тут срезаем, давай лучше по КАДу — целее будем».

Смольный, несмотря на обращения, город перекрывать отказался, а людей все-таки немного жаль... Хотя они сами виноваты. Как будет — так будет...

Фото из завтрашней передовицы.

Не тот Горбатый

Юрий Ээльмаа — Tue, 17 Aug 2021 16:00:00 +0500

Юрий Ээльмаа:

Беседуем с детьми в «Сириусе». Детишки хорошие, умные, очень серьезные, хотят казаться еще умнее, что иногда получается даже потешно:)

Зашел разговор про культурные коды, зашитые в советских кинофильмах. Вопрос: Кто такой Штирлиц?

Одна мальчиковая рука: герой романа Юлиана Семенова. Эээээ... а «17 мгновений» никто не смотрел? Нет.

А «Ларису Ивановну хачу!»? Молчание.

Уже отчаявшись.. А фраза «А теперь Горбатый, я сказал: Горбатый!»?

И тут одна девочка прям кричит: «Я, я знаю! Это из мультика про Добрыню Никитича, когда с верблюдом говорили!»

И ведь не поспоришь...

Илья Борисович Горовиц рекомендует

Юрий Ээльмаа — Fri, 18 Jun 2021 06:00:00 +0500

Юрий Ээльмаа:

Замечательная новость! Начальник методического отдела Артека Юрий Хилимов выпустил книгу с названием «Методотдел». Открыл страницу на Лабиринте, прочитал 2 демостраницы. Теперь меня можно именовать Ильёй Борисовичем Горовицем.

И книжка неплохая, а если понимаешь, какие ситуации автор, скажем так, «творчески преображает» — становится совсем потешно.

С разрешения автора размещу тут фрагмент литературной обработки нашего знакомства с Юрием. Правда в том, что он пришел в кабинет с портретами и действительно был принят мной на работу на должность начальника методического отдела. По сути за то, что угадал 7 из 10 висевших в рамках моих «знакомцев».

А в остальном — не было никакого горбуна, кабинет у меня был не во дворце Суук-Су, бюсты писателей, губные гармошки и напольные часы в кабинете отсутствовали, про плесень во Дворце я вряд ли мог сморозить при первой встрече, Камю и Коменский на стене тоже не висели. А вот то, что чай давали — чистая правда.

А теперь — как жизнь переплавляется в литературу. Фрагмент «Главы I, в которой рассказывается, как у Дворца появился новый начальник методического отдела» романа Юрия Хилимова «Методотдел».

Во Дворец меня привез невысокого роста горбун — точь-в-точь персонаж средневекового романа. Он стоял с табличкой в аэропорту, и сначала, сбитый с толку его внешним видом, я прошел мимо. «Ну на фиг это все», — подумал я. Но водитель-горбун оказался добряком. Всю дорогу он рассказывал какие-то нелепые, но довольно милые истории про местную жизнь, а больше всего про свою молодость, когда он совершал безрассудные поступки и, например, мог на спор прыгнуть с Горы-кошки в Симеизе. Его звали Викентием Александровичем, но во Дворце все обращались к нему просто Викентий, а некоторые — Веня.

Мы доехали примерно за полтора часа. Я думал, что меня сразу отвезут в гостиницу, но Викентий сказал, что меня ждет во Дворце шеф.

— В такой час? — удивился я.

— А что? Мы тут все немного сумасшедшие, а он так вообще особенный. — Викентий засмеялся, а потом спросил: — Вы надолго к нам?

— Кто ж знает? — пожал я плечами.

— Ну, так-то да… Только вот скучно вам будет у нас, хотя летом море и девки… — он засмеялся.

Из полумрака как айсберг показался Дворец. Он был словно выточен из слоновой кости и напоминал то ли старинную табакерку, то ли восточную шкатулку. Когда-то, еще до революции, он, несомненно, потрясал красотой, но в пятидесятые годы прошлого столетия советские зодчие стесали «все лишнее», вписав здание в прокрустово ложе стандарта сталинских дворцов. Тем не менее в его облике все еще угадывались и мавританская ажурность, и прозрачность французского ренессанса. Задрав голову, я разглядывал все это и не знал тогда, что стою под окнами своего будущего кабинета на втором этаже и что на уютном балконе с колоннами мы будем часто пить чай, расположившись в плетеных креслах.

Викентий шустро поднялся по ступенькам крыльца и с легкостью отворил массивную дверь. Перед нами открылась мраморная лестница, змейкой уходившая куда-то влево. Мы поднялись наверх, прошли по коридору, еще повернули раза два и подошли к приемной директора.

Моя виртуальная встреча с Ильей Борисовичем Горовицем состоялась несколькими днями ранее по «Скайпу». В обществе своего заместителя он задавал мне множество провокационных вопросов, как будто я устраивался в секретную лабораторию с бешеной зарплатой. Илья Борисович блистал первоклассным юмором и вообще, как мне показалось, в своем характере заключал большую склонность к самолюбованию. Однако радовало, что наряду с этим он не был глупым человеком, а просто имел вот такую слабость. По итогам разговора он дал мне два дня, чтобы я приехал сюда, где обе стороны, то есть он и я, смогут принять окончательное решение.

В приемной со мной приветливо поздоровалась секретарша в белом свитере:

— Добрый вечер! А мы вас ждем! Будете чай? Проходите, пожалуйста.

Я зашел в кабинет. Директор сидел в кресле и что-то читал на мониторе.

— Как добрались? — не отрываясь от экрана, спросил он.

— Спасибо, прекрасно.

— Присаживайтесь.

Сев на кожаный диван, я огляделся по сторонам. Здесь было любопытно: книги, картины, приятные безделушки вроде бюстов писателей. В глаза бросилась коллекция губных гармошек на полке. Точнее, я уже потом понял, что это такое, а сначала взгляд зацепился за прямоугольники серебристого и золотого цвета, которые были красиво уложены в бархатную коробку. В центре кабинета стоял большой стол для переговоров. В окне виднелась макушка пальмы, лениво покачивающей под ветром своими патлами. Тикали напольные часы — такая редкость сейчас.

Вскоре секретарша принесла на подносе обещанный чай с овсяным печеньем. Горовиц наконец отлепился от компьютера, но только для того, чтобы потянуться за чашкой.

— Ну, рассказывайте, почему вы все же хотите стать начальником методического отдела?

Совершенно предсказуемый для собеседования вопрос почему-то застал меня врасплох, ведь я никогда не хотел быть начальником методотдела, и я не стал ничего сочинять.

— Да как вам сказать… Было очень много лекторской практики, но теперь устал, захотелось поменять направление деятельности. Скажу честно, никогда в жизни я и не стремился стать методистом — тот, кто преподает, вряд ли будет об этом мечтать. Всего лишь стечение обстоятельств моей жизни, и не более.

Директор повернул голову, внимательно на меня посмотрел и прищурился, видимо, оценивая ответ.

— Что ж, спасибо за прямоту.

— Еще меня привлекла возможность сменить место проживания, — продолжал я рубить правду-матку. — Я здесь никогда не бывал прежде, а так могу многое увидеть. Вообще, если уж совершенно начистоту, мыслями меня уносит совсем к другим берегам, но…

Тут я замолчал, подумав о том, что на самом деле никаких реальных «но» не существует. Эта мысль так поразила меня, что я пролил немного чая на блюдце.

— К каким это берегам? — спросил Горовиц, прикуривая сигару.

Я решил остановиться в своих откровениях.

— Пока не хотел бы об этом, с вашего позволения. Это долгая история…

На лице директора читалось неудовлетворение, и в то же время он явно был заинтригован, что, безусловно, мне польстило.

— Методический отдел — крайне важное звено в любом образовательном учреждении. И на вас будут возложены очень ответственные задачи. Мы умышленно искали человека, ранее не работавшего в этой сфере, так сказать, для свежести взгляда… Буду с вами откровенен: здесь уже давно все покрылось плесенью. Тут все, буквально все, нужно обновлять — от идей до людей. Дворец — морально мертв! Это кит, которого выкинуло на берег, и если его срочно не вернуть обратно в океан, он скоро сдохнет и засмердит. Но двум-трем, как говорит мой заместитель, хоронякам крайне сложно сдвинуть эту тушу, хотя придется… Мне нужна революция во Дворце! Вы понимаете меня?

— В самых общих чертах.

Может, от того, что в кабинете было зябко, а может, предвкушая, как я справлюсь с предстоящим испытанием, директор потер руки и улыбнулся.

— Хорошо, я уже составил мнение о вас и почти принял решение. Остался небольшой штришок — я приготовил одну маленькую, но решающую проверку. Готовы? За вашей спиной висят портреты неких людей. Назовите имена. Узнаете хотя бы пять из семи — место ваше.

Теперь уже невольно улыбнулся я: чудесное собеседование! Обернулся и увидел семь черно-белых фотографий под стеклом в рамках.

— Давайте попробуем.

Первый портрет был репродукцией рисунка эпохи Возрождения. Человек в капюшоне с лавровым венком на голове. Образ до боли знакомый, но, вероятно, от волнения я усложнил себе задачу, и в моей голове возникло сразу два имени: Данте и Петрарка. Если бы портрет был в профиль, то по горбатому носу я бы сразу узнал автора «Божественной комедии», но в анфас мне не казалось это столь очевидным. Поколебавшись немного, я все же сказал, указывая на портрет:

— Разумеется, это Данте.

— Так.

Следующим шел портрет Владимира Высоцкого с гитарой, что я и сказал.

— Блестяще, — с иронией произнес Горовиц.

Далее на двух портретах мужчины с сигаретой. На первом — человек в пальто с поднятым воротником держал сигарету во рту, а на втором — мужчина в очках слегка подпирал лицо рукой, а еще не прикуренная сигарета была зажата между пальцами. Оба слегка улыбались. Хотя это были разные улыбки: первая — с надеждой и безграничным доверием, вторая — с увлеченным интересом, но обе были отмечены теплотой. Мне определенно везло.

— Старина Камю и Иосиф Бродский.

— Браво!

А дальше был полный провал. Следующий портрет отбрасывал меня на несколько веков назад. Передо мной был пожилой человек эпохи Нового времени с бородкой и в маленькой, похожей на кардинальскую, шапочке. В голове мелькнула бредовая мысль про персонажей Дюма, но я все же решил уточнить:

— Я же правильно понимаю, что в этой галерее нет литературных героев?

— Абсолютно верно. Все это реальные люди.

Директор почувствовал мою заминку и теперь с большим азартом наблюдал за тем, как я буду выпутываться.

Мужчина на портрете был чем-то похож на Галилея, но у того я никогда не видел головного убора. «Да и зачем бы вдруг тут висел Галилей? — хотя, конечно, кто его знает. Нет, определенно это не он. А может, Декарт? Ну, нет…» — роилось в голове.

— Я не знаю.

Горовиц поднялся с кресла и начал прохаживаться по кабинету.

— О, это тот, без которого современная общеобразовательная школа не могла бы возникнуть. Сразу понятно, что вы не из школы. Хотя его система во многом устарела и активно критикуется сегодня, но она все еще живет. Великий человек, опередивший свое время, — Ян Амос Коменский собственной персоной.

— Без шансов, — признался я.

— Прошу дальше.

Следующий портрет также был мне не знаком. Пожилой мужчина, чем-то похожий на Фрейда, в очках и с интеллигентной бородкой, держал на руках девочку, укутанную платком.

— Я не знаю, кто это.

— Ну, подумайте.

— Нет. Не знаю.

— Как же так?.. Это же известное фото Януша Корчака, последовавшего за своими воспитанниками в газовую камеру.

Мне не было стыдно за неузнавание. Мало ли чего я не знаю, — есть что-то такое, что знаю я, но не знает он. Все относительно.

Последним был портрет крупного мужчины в плаще и кепке. У него тоже были борода и очки, но только он был уже из нашего времени. Что-то знакомое в лице… Актер, режиссер, писатель, ученый? Итальянец. Я не мог вспомнить его имя, но был уверен в национальности.

— Не сомневаюсь, что знаю его, — сказал, повернувшись к директору.

— Охотно верю.

Я изо всех сил напрягал свою память, но ничего конкретного на ум не приходило. Было лишь предчувствие, что этот человек мне знаком.

— Ну же! — дразнил меня Горовиц. — У вас нет права на ошибку. Имя.

— Умберто Эко.

Нет, я не узнал, а лишь среагировал на слово, которое сложилось у меня в название самого известного романа этого писателя — «Имя розы», который был прочитан взахлеб еще в студенческие годы. Позже я долго думал, была ли это подсказка или простое совпадение. В любом случае получилось хорошо и тонко. Правда, радость от выигрыша вскоре затмило другое — через несколько дней я узнал из новостей, что писатель умер. Вот теперь уже у меня не оставалось сомнений, что это была подсказка, но не со стороны Горовица, а другой — неведомой силы, что притянула меня сюда. Я кинулся перечитывать бестселлер, и мое буйное воображение уже сравнивало меня с Вильгельмом Баскервильским: я прибыл во Дворец, как он — в бенедектинский монастырь, чтобы разгадать важную тайну.

В «натуральную величину» кабинет с портретами выглядел так.

А с хозяином вот так:

Акунин и «одно окно»

Юрий Ээльмаа — Wed, 02 Jun 2021 05:00:00 +0500

Юрий Ээльмаа:

Читаешь 8-й том акунинской истории — уже про Александров, которые № 2 и № 3. Один — «Освободитель», другой — «Реакционер». И все грустнее. Вообще кратко содержание восьми томов можно пересказать так: «Все, что можно было за тыщу лет про... — все про... Что нельзя было — тоже про...» При этом Акунин сух и фактологичен, дело не авторе, а в объекте дело: русская государственная модель управления в любой своей ипостаси космически неэффективная. На первых этапах начинания бывают более или менее вменяемые, но быстро скатываются в идиотизм.

Но книжки книжками, а жизнь — вот она вокруг.

С 2005 года по всей стране стали работать МФЦ, которые в 2013-м переименовали в «Мои документы» (сомнительный ребрендинг, т. к. это словосочетание в мозгах у людей с воспоминанием о Win`95 значит несколько иное; но ладно, как обозвали...). Идея была почему-то не в том, чтобы заставить тупую бюрократическую машину не мучить людей, но стать современной, а в том, чтобы появились еще новые организации, которые на фоне адски работающей системы начали бы работать райски. Что, конечно, логично. В общем, задумывалось как «категория бюджетных учреждений в России, предоставляющих государственные и муниципальные услуги по принципу „одного окна“ после однократного обращения заявителя с соответствующим запросом» (Википедия). Супер, вот теперь заживем.

Открыли, начали работать. И даже неплохо. Но проходит время, и человек с рекламой тайда уже идет к нам...

Ищем на портале Госуслуг раздел «Офисы МФЦ». При выборе раздела всплывает прелестный pop-up. Прикладываю. Стоп, мы же по принципу «одного окна», мы же «после однократного обращения»! А если я их ищу не через Госусуги, я пенсионер безынтернетный и поперся своими ножками? А почему не выдают талоны за 59 минут? Чтобы сотрудники вовремя ушли домой и не просили сверхурочные? Почему не как ресторан — «работаем до последнего посетителя» и анонсированное время конца дня — это время, когда я могу войти в ультрасовременный МФЦ и пройти к «одному окну»? Нет-нет, не так, мы же Акунина уже давно читаем...

Ладно. Как же выбрать мне удобный для посещения центр? Выбираю район, свой, Кировский. Ух ты, целых 4 сектора! Посмотрим.

Сектор 1: пр. Народного Ополчения, д. 101, лит. А. Пометка: «Центр недоступен для маломобильных групп населения». Черт знает где, но без записи.
Сектор 2: пр. Маршала Жукова, д. 60, корп.1, лит. Б. Пометка: «Приём документов осуществляется по предварительной записи». На послезавтра. Пролетаем.
Сектор 3: пр. Стачек, д. 18. Ура, это уже цивилизация... но пометка: «Сектор №3 МФЦ Кировского района c 01.03.2021 по 31.07.2021 закрывается на плановый ремонт». 5 месяцев ремонта — такой план! Логично.
Сектор 4: пр. Стачек, д. 47. Пометка: «Приём документов осуществляется по предварительной записи. Услуги предоставляются только юридическим лицам, индивидуальным предпринимателям и гражданам, планирующим начать предпринимательскую деятельность». Мимо, мы простые частники.

Сухой остаток: в Кировском районе Санкт-Петербурга с населением 330 тыс. чел удобно (т. е. прямо сейчас, как задумывалось изначально) можно воспользоваться только СЕКТОРОМ 1, который находится в полутора км пешком от конечной станции метро «Проспект Ветеранов». Бинго!

Ладно, мы упорные. Выберем другой район. Петроградский. Тоже 4 сектора, уже 2 из них не по записи + в более или менее нормальном месте находятся: ул. Красного Курсанта, д. 28 или Каменноостровский пр., д. 55, стр. 5. Во второй и отправимся.

Прихожу — работает. Консультации, в какое окошко идти, дает... охранник. Не придираемся, дает, признаться, корректные. Ок, ладно. Объясняю окошку ситуацию (кэшбек за путевку в детский лагерь), долго оформляем и уже почти... вот почти что... наконец-то задача выполнена... Но нет: сегодня 1 июня, а услугу на II смену, которая начинается 23 июня, закончили в МФЦ оформлять когда? правильно: 31 мая. И где теперь оформляют? Только в одном центре, который где? На Зверинской, 25!

Мы знаем и любим на город, мы — следопыты! Супер, не сходить ли нам с Профессора Попова на Зверинскую, потому что МФЦ за 3 недели до события решило не предоставлять услугу? Хохо, всего лишь 3,3 км. Побежали.

Прибежали. Что нам говорит охранник? правильно, что на сегодня (на часах 15.00) запись уже закрыта, завтра они не работают (среда, почему?!?!), вот есть 6 мест на послезавтра, в 15.30, вас записывать? Ну конечно, меня записывать, я же с радостью поеду из субурбии послезавтра утром в город, чтобы отдать документы, предварительно решив, куда поместить ребенка на полдня. Конечно. И если все срастется, то буду горд из-за своей настойчивости и способности доводить такое многотрудное дело до конца. Эх, похожу гоголем...

Вот так работает «одно окно после однократного обращения». Придумали неплохо, но ничего традиционализировать не смогли. Получился опять welcome-to-soviet-union.

Не, ввечеру такого дня Акунина читать совсем не хочется. Я этого достаточно насмотрелся. Что-нибудь жизнеутверждающее бы...