{
    "version": "https:\/\/jsonfeed.org\/version\/1.1",
    "title": "Блоги: заметки с тегом личное",
    "_rss_description": "Автоматически собираемая лента заметок, написанных в блогах на Эгее",
    "_rss_language": "ru",
    "_itunes_email": "",
    "_itunes_categories_xml": "",
    "_itunes_image": false,
    "_itunes_explicit": "no",
    "home_page_url": "https:\/\/blogengine.ru\/blogs\/tags\/lichnoe\/",
    "feed_url": "https:\/\/blogengine.ru\/blogs\/tags\/lichnoe\/json\/",
    "icon": false,
    "authors": [
        {
            "name": "Илья Бирман",
            "url": "https:\/\/blogengine.ru\/blogs\/",
            "avatar": false
        }
    ],
    "items": [
        {
            "id": "136314",
            "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/planerka-kotoroy-ne-bylo\/",
            "title": "Планерка, которой не было",
            "content_html": "<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/artek-porucheniya3.jpg\" width=\"720\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Картинка не аутентичная, но вполне атмосферная<\/div>\n<\/div>\n<p><h1>Мечта<\/h1><\/p>\n<p>Третьего июня 2019 года, через несколько дней  после ухода из «Артека», я опубликовал <a href=\"\/all\/iz-za-siney-gory-i-nemnozhko-nervno\/\">текст<\/a>, который и сейчас считаю одним из своих лучших (даже поместил его в <a href=\"\/all\/10txt\/\">раздел «10 текстов»<\/a>). Хотя он и состоит преимущественно из чужих стихов, тем не менее, это «очень мой» текст: в нем я пытался передать светлую грусть от расставания со значимым местом.<\/p>\n<p>Кончался он так:<\/p>\n<p class=\"quote\">Она может случиться и раньше, но если нет — я точно знаю время и место этой громадной встречи. 16 июня 2025 года в 20 часов, что бы в моей будущей жизни ни случилось, я приду на «Артек-Арену». Чтобы видеть тебя и улыбаться тебе, мой вековой и вековечный «Артек».<\/p>\n<p>Написал это и в конце текста вставил виджет часов с обратным отсчетом. Вчера этот отсчет остановился. «Артек» отпраздновал свое столетие.<\/p>\n<p>Тогда, в 2019-м, я действительно думал, что вернусь. И это была мечта — в день столетия великого места пройтись по его горкам, тропинкам, подняться на «Русскую поляну», спуститься к морю, обойти корпуса «Прибрежного», <a href=\"\/all\/31-minuta\/\">перейти из «Морского» в «Лазурный»<\/a> — мимо дирекции (конечно, не заходя вовнутрь). У меня была мечта так построить маршрут, чтобы пройти его с Вовой — ему к тому времени, думал я, будет 13 — и показать, и рассказать ему, что тут происходило, как изменилось, и что из окружающего и сохранившегося придумал папа и люди, которые тут с папой работали. Это не гордыня и не нарциссизм, но  мне, как отцу, было бы важно показать сыну возраста человеческого становления, что человек — когда очень хочет — может менять окружающее. У меня была мечта сделать офигенную экскурсию по «Артеку» для одного человека и рассказать ее один раз в жизни. А ровно в 20 часов прийти на «Артек-Арену» вместе с ним.  Чтобы он — разумом и позвоночником — ощутил бы невероятную мощь и энергетику этого места. И понял бы немного, почему с его двух до семи папа так поздно приходил с работы. Так я думал в 19-м году.<\/p>\n<p>Но потом случился 22-й. И мне, человеку, немного понимающему в истории, стало понятно, что мечта не сбудется. Наверное, никогда. И что все люди, которых я встретил в этом месте и которых бы обнял в этот день — они уже не там. Или, что еще грустнее, совсем другие. И я могу открыть <a href=\"https:\/\/artek.org\/news\" target=\"_blank\">страницу новостей на артековском сайте<\/a> и обрадоваться каждому до метра узнаваемому месту, но события-гости-инфоповоды, которые сегодня в этих местах происходят, мне совсем не близки. Потому что МОЕГО «Артека» уже не существует.<\/p>\n<p><h1>Потому что мы были...<\/h1><\/p>\n<p>Но мы все равно этот день отпразднуем. Соберемся артековским составом 2014-го призыва и отпразднуем. Потому что мы были. И «Артек» сегодня именно такой во многом благодаря тогда сделанному. И нам точно есть, чем гордиться, что вспомнить и чему улыбнуться.<\/p>\n<p>И для этих близких людей у меня есть подарок. Конечно же, странный:)))<\/p>\n<p><h1>Подарок<\/h1><\/p>\n<p>Начну с признания, что я интернетный хомяк. Который все ценное тащит в нору и там складирует. Придет письмо с аттачем — сразу мысль: а не пригодится ли это еще потом? Или сохраняешь что-то из ТГ — куда? — правильно, в специальную папочку в Dropbox. Все нажитое непосильным с 2002 года разложено и сохранено в разных надежных местах. А уж моей почти 10-гигабайтной папке «Артек» с документами, картинками и прочими подээфками — позавидует любой музей или сыскное агентство (есть там парочка-тройка совсек-файлов). Так вот, в этой артековской папке лежала еще одна папка «Поручения», а в ней 134 файла — с августа 2014 по декабрь 2018. Это списки задач, которые рассылались после каждого совещания в понедельник — каждый руководитель там искал свои задачи и к следующей встрече их готовил.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/artek-porucheniya.jpg\" width=\"720\" height=\"382\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Это очень серьезные документы, насыщенные императивными глаголами «подготовить», «согласовать», «продумать» (в смысле, не посидеть в позе лотоса, а представить новое решение), «организовать», «сформулировать», «ввести», «включить». Что интересно, постепенно эта стилевая разница унифицировалась до постоянного «представить»: планерка — место доклада о результатах работы, а не семинар \/ размышление \/ чаепитие. Обычный список поручений выглядел примерно так:<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/artek-porucheniya2.jpg\" width=\"720\" height=\"752\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Тогда все это казалось очень серьезным, поручения реально отрабатывались (подчас до глубокой ночи), прийти не планерку не готовым — как-то даже мысли не закрадывалось. Но прошло время и сегодня многие пункты этих списков стали выглядеть... комично, что ли. Когда за буквами вспоминаешь происходившие события — иногда посещает улыбка, а иногда и смех.<\/p>\n<p>В общем, на дворе стоял вечер пятницы, я открыл папку, в ней один-второй-пятый-тринадцатый файл... И зачитался. А дальше, как у Гришковца, «настроение улучшилось». Потом лег спать и снилось что-то довольно веселое. А субботним утром поднявшись, я сел за клавиатуру. И понеслось.<\/p>\n<p>К вечеру «нанеслось» 23 страницы. Решил подарить экс-коллегам при встрече 16 июня. Подарил.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/artek-100.jpg\" width=\"720\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Теперь для истории и сюда положу.<br \/>\n<hr><br \/>\n<h1>«Планерка, которой не было...»<\/h1><h2>Предисловие автора<\/h2><\/p>\n<p>Это очень внутренний текст — в том смысле, что понятен он будет не самому широкому кругу читателей. Преимущественно тем, кто с нами работал в «Артеке» с 2014 по 2018 год. Описанные ситуации напрямую не случались, но было много реальных случаев, которые дали повод для изложенных шаржей.<\/p>\n<p>Имена героев реальные, но характеристики и черты персонажей повествования — во многом выдуманные. Хотя выдумка эта строится на том, что точно помнят коллеги.<\/p>\n<p>Какой задачи у автора точно не было — это кого-то обидеть или задеть. Если шутка покажется вам резковатой, знайте, что причиной тому — невоспитанность и бескультурье автора, других причин нет.<\/p>\n<p>Единственное, ради чего все это затевалось — чтобы реальные люди улыбнулись и вспомнили, какое крутое тогда было время. Люди, которых я уважаю и люблю.<\/p>\n<p><h1><a href='\/files\/planerka.pdf'>Читать  далее...<\/a><\/h1><\/p>\n",
            "date_published": "2025-06-17T14:05:28+05:00",
            "date_modified": "2025-06-22T13:41:12+05:00",
            "tags": [
                "2025",
                "Артек",
                "личное",
                "хумор"
            ],
            "author": {
                "name": "Юрий Ээльмаа",
                "url": "https:\/\/eelmaa.life\/",
                "avatar": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1738339447"
            },
            "_date_published_rfc2822": "Tue, 17 Jun 2025 14:05:28 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "136314",
            "_rss_enclosures": [],
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": null,
                "og_images": []
            }
        },
        {
            "id": "135523",
            "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/pesni-iz-pod-saryn-gory\/",
            "title": "Песни из-под Сарынь-горы",
            "content_html": "<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/alisa-sud2.jpg\" width=\"720\" height=\"405\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Начать хочется с расхожей фразы: «Иногда они возвращаются». Бывают иногда такие «циклические» заметки, когда что-то, когда-то бывшее очень значимым, вдруг появляется вновь, когда складываются ситуации и обстоятельства, «реанимирующие» прошлое. У меня был текст про зачем-то выпустившую второй альбом (после прекрасного первого!) группу <a href=\"\/all\/umeret-molodym\/\">«Юго-Запад»<\/a>, я писал про песню Калугина, которая по-новому <a href=\"\/all\/tanec-kazanovy-cherez-26-let\/\">зазвучала через 26 лет<\/a>, вспоминал после встречи с автором <a href=\"\/all\/za-teh-kto-pribit-na-kreste\/\">«Карла»<\/a>.<\/p>\n<p>Сегодня новая история.<\/p>\n<p>30 марта 1988 года был проведен и записан камерный концерт в поселке Новые Ляды (Пермь) уже очень популярной в то время группы «Алиса» с бессменным солистом К. Кинчевым. Ему тогда было 29 лет. В книжке Н. Барановской «По дороге в рай» (1993 г.) атмосфера той поездки передана так:<\/p>\n<p class=\"quote\">Принимали нас в Перми замечательные ребята. Они устроили нас на жительство в деревенский дом километрах в тридцати от города. Так было безопаснее. К тому же в доме была настоящая русская баня. Хлебосольство наших пермских друзей не знало предела. Что имело и свои отрицательные стороны... Так, например, замечательную пермскую деревянную скульптуру я отправилась смотреть одна — наши гостеприимные хозяева каждый вечер приволакивали ящик (!!!) — я не преувеличиваю — водки и пили «по-уральски», к чему призывали и гостей. Гости, впрочем, не сопротивлялись. «По-уральски» — это из больших чайных чашек и залпом.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/alisa-sud1.jpg\" width=\"720\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Фото из той поездки группы.<\/div>\n<\/div>\n<p>В общем, представить можно. Кому-то поностальгировать тоже. Но ребята были молодые, задорные, здоровые, поэтому, несмотря на... ээээ.... некоторую специфику времяпрепровождения, концерт получился отличный. Его записали в хорошем для того времени качестве и в 1995-м издали на кассетах\/дисках: в дискографии «Алисы» он называется <a href=\"https:\/\/alisa.ru\/diskografiya\/sborniki\/akustika-chast-1\/\" target=\"_blank\">«Акустика. Часть 1»<\/a>. Запись можно послушать много где, хоть на <a href=\"https:\/\/www.youtube.com\/watch?v=pAe_mE7eBgU\" target=\"_blank\">Youtube<\/a>.<\/p>\n<p>Услышал я ту кассету впервые в школе, в 90-м году. Интернета никакого не было, кассеты ходили по рукам, переписывались по квартирам счастливчиков с двухкассетниками. А новое обреталось в специальных ларьках звукозаписи, где за небольшие деньги можно было сдать свою кассету, а через 3 дня тебе на нее записывали, что закажешь. Что говорите? — пираты? Нет, это были не то что не пираты, а никто не представлял даже, что может быть как-то по-другому, и что на каких-то планетах есть такое понятие, как авторское право:)<\/p>\n<p>Так вот, это была отличнейшая запись. Переслушанная и запомненная до последних нот. Там была прекрасная «Черная рок-н-ролл мама», была «Армия жизни», которую предваряли слова: <i>«Начинается она с саксофона, но саксофониста с нами нет, поэтому придется за саксофон играть на губах»<\/i> — и это был полный восторг. Но главным событием той записи стала песня на <a href=\"https:\/\/www.culture.ru\/poems\/48158\/sud\" target=\"_blank\">стихи Алексея Толстого «Суд»<\/a> (1909 г.)<\/p>\n<p>Там было классно всё. Молодость, драйв, средне настроенная гитара в руках явно не совсем трезвого Кинчева. Это очень круто звучало. Послушайте. Если скажете «ну так», просто поверьте: в начале 90-х годов это завораживало.<\/p>\n<div class=\"e2-text-audio\">\n<div class=\"e2-text-super-wrapper e2-jouele-wrapper\"><a class=\"jouele\" data-space-control=\"true\" href=\"\/audio\/alisa-sud1.mp3\">«Алиса.Суд.1988»<\/a><\/div>\n<\/div>\n<p>Вся комната тогда у меня была в плакатах (включая потолок), потом я любил «Алису» еще много лет, ходил на массу концертов... <a href=\"\/all\/alisa-za-15-let\/\">Самый первый текст этого сайта<\/a> была написан по следам концерта 2002 года. Но в 2003-м, когда у Кинчева развилось <s>православие головного мозга<\/s> много неприятного националистического, <a href=\"\/all\/postskriptum-k-kinchevu\/\">я закрыл для себя эту страницу<\/a>.<\/p>\n<p>Дальше, на мой взгляд и лично для меня, становилось все грустнее и грустнее. Каждый раз, когда выходил новый альбом «Алисы», я его скачивал, честно прослушивал и отправлял в корзину (значок есть такой на рабочем столе). До сих пор с радостью слушаю «Энергию» (1985), «Шестого лесничего»  (1989), «Шабаш» (1991), «Для тех, кто свалился с Луны» (1993), «Джаз» (1996), «Танцевать» (2001), но дальше — тему закрыл.<\/p>\n<p>Время шло. И дошло своим ходом до 2024 года. «Алиса» выпустила альбом «Гойда». Какие времена — такие и названия альбомов, такие и песни, без комментариев. Слушать это тяжелометаллизированное, вязкое, пафосное словоблудие трудно, но я победил себя и... внутри этого альбома обнаружил новый «Суд», новую версию этой песни.<\/p>\n<div class=\"e2-text-audio\">\n<div class=\"e2-text-super-wrapper e2-jouele-wrapper\"><a class=\"jouele\" data-space-control=\"true\" href=\"\/audio\/alisa-sud2.mp3\">«Алиса.Суд.2024»<\/a><\/div>\n<\/div>\n<p>Это очень профессионально. Сыграно на правильных инструментах. Сведено на дорогой студии — на компьютерах, где каждый байтик с битиком в каждой ноте на нужном месте. И наконец-то (сколько в свое время фанаты писали!) акустика стала электричеством. Просто мечта сбылась!<\/p>\n<p>Только для тех, кто слушал это в 1990-м, всё это совсем не звучит. Электронно выверенная последовательность звуков, надрыв 66-летнего Кинчева. В который не веришь. Потому что все это мертвое. Точнее, бывшее в 1988-м живым и красивым, а теперь убитое. Все это в каком-то смысле очень напоминает конец первой части гоголевского «Портрета».<\/p>\n<p>P.S. А может, я просто противный брюзга. Тоже бывает:)<\/p>\n<p class=\"epigraph\">24 марта 2025 года<\/p>\n",
            "date_published": "2025-03-24T05:00:00+05:00",
            "date_modified": "2025-04-11T21:30:49+05:00",
            "tags": [
                "2025",
                "личное",
                "музыка"
            ],
            "author": {
                "name": "Юрий Ээльмаа",
                "url": "https:\/\/eelmaa.life\/",
                "avatar": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1738339447"
            },
            "_date_published_rfc2822": "Mon, 24 Mar 2025 05:00:00 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "135523",
            "_rss_enclosures": [],
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": null,
                "og_images": []
            }
        },
        {
            "id": "135164",
            "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/egeya\/",
            "title": "Эгея",
            "content_html": "<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/egeya.jpg\" width=\"720\" height=\"502\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p><h2>Предисловие о скитаньях<\/h2><\/p>\n<p>Писать тексты я стал регулярно в 2000-2001 году, до этого ни в школе не радовался сочинениям, ни в институте особой тяги к журналистике не испытывал. А потом как-то поймал волну. Но мало написать — потом их куда-то нужно положить. Чтобы люди почитали. И вот тут я проделал путь длинный и витиеватый.<\/p>\n<p>В 2002 году разобрался с HTML (тогда без CSS, поэтому весь код был в &lt;font size&gt; и далее по тексту... кто понял — улыбнулся) и сделал нечто серо-буро-малиновое (хотя оно и было темно-синим) на Народе.ру. Год прожил в этой шкуре. Захотел изменений. По сути, можно считать тот момент отправной точкой в поисках.<\/p>\n<p>В 2003-м попросил хороших знакомых, мне установили на сервере какой-то движок (помню, на домашний комп даже сам localhost имени Denwer умудрился поставить!), нарисовали дизайн (как он мне тогда нравился!) и купили домен eelmaa.net. Счастье мое было безгранично! Что говорите — почему не в соцсетях? Потому что это был еще кайнозой Интернета, ЖЖ работал по инвайтам, а про соцсети никто и не слышал. Поэтому жил я на своем, как сейчас понимаю, не таком плохом движке, писал обо всем и помногу, но постепенно начинал раздражаться: то одно перепридумал, то другое хотелось улучшить. А движок был чужой, я в нем мало что понимал, а заводить отряд карманных программистов не было возможности.<\/p>\n<p>Потом я дважды мигрировал с одного движка на другой, но все эти попытки были из серии «шило на мыло» — всё повторялось по-новой. В итоге в конце 2009 года сайт я забросил.<\/p>\n<p>С 2005 по 2014 год очень активно обитал в <a href=\"https:\/\/eelmaa.livejournal.com\/\" target=\"_blank\">«Живом журнале»<\/a>. Это была прекрасная для того времени платформа, даже с внешним редактором (Semagic — это было круто!), но главное — это огромная социальность, ветки комментариев, множество сообществ и сотни знакомых людей. В 2010-м я открыл для себя <a href=\"https:\/\/eelmaa.blogspot.com\/\" target=\"_blank\">гугловский Blogspot<\/a> — сперва как профессиональный инструмент, а потом уже и для заметок в стиле «по жизни». Он не был похож на ЖЖ по социальности, но технологически был сделан на пару голов выше + был частью всей гугловской экосистемы. А с 2013 года начался регулярный Facebook, который продолжается и поныне, параллелясь с телеграмом.<\/p>\n<p>В общем, все это были миграции, мытарства и тоска по несбыточной земле обетованной, где все можно оформлять и хранить так, как самому удобно, чтобы все настройки были твои собственные и чтобы — если захочется — малой кровью можно было бы поменять \/ докрутить \/ развить. Что предполагает решение довольно сложное. Я вообще <a href=\"\/all\/netirazhiruemost-nestabilnogo\/\">люблю сложность<\/a> — не саму по себе, а как составную часть чего-либо настоящего. И когда встречаюсь с чем-то новым и эту сложность нахожу — всегда очень радуюсь. А еще совсем недавно я написал текст <a href=\"\/all\/osobnyaki-i-obschezhitiya\/\">про особняки и общежития<\/a>, где была такая мысль:<\/p>\n<p class=\"quote\">Исключений, по-моему, не бывает. Либо ты вкладываешь ресурсы (себя, время, деньги) и долго всё под себя настраиваешь — в итоге получаешь «особняк». Либо берешь, что дают, но четко осознаешь, что дана тебе «койка в общежитии».<\/p>\n<p>Так вот, исключения — на то они и есть, чтобы бывать. Предисловие закончилось. Сейчас расскажу о сверхумышленной, невероятно сложной и потрясающе продуманной <b>штуке<\/b>, с которой имел счастье (именно так!) поработать.<\/p>\n<p><h2>Эгея<\/h2><\/p>\n<p>Движок <a href=\"https:\/\/blogengine.ru\/\" target=\"_blank\">«Эгея»<\/a>. Автор — программист, дизайнер и проектировщик интерфейсов Илья Бирман. Сказать, что этот движок сайта (блога) никому не известен, нельзя. Кому нужно — все давно знают\t(<a href=\"https:\/\/veqqa.ru\/blog\/all\/prekrasnaya-egeya-2-6\/\" target=\"_blank\">раз<\/a>, <a href=\"https:\/\/skaplichniy.ru\/note\/vordpress-egeya\/\" target=\"_blank\">два<\/a>, <a href=\"https:\/\/grishaev.me\/e2\/\" target=\"_blank\">три<\/a>, <a href=\"https:\/\/gladilov.org.ru\/blog\/all\/file-for-aegea\/\" target=\"_blank\">четыре<\/a>, и много-много где еще). На сайте движка есть целый раздел с <a href=\"https:\/\/blogengine.ru\/blogs\/\" target=\"_blank\">лентой блогов<\/a>, которые используют «Эгею».<\/p>\n<p>Важно, что это именно движок блогов — не сайтов, не онлайн-СМИ, не интернет-магазинов, а блогов. Продукт нишевой и очень конкретно ориентированный. То есть продукт для людей, которые создают свой контент (тексты \/ картинки \/ музыку \/ что-то еще своё) и хотят комфортно, с гибко настраиваемыми возможностями размещать в сети собственное содержание.<\/p>\n<p>Ну а что, скажете, тут сложного? Написал текст — положил. Есть фотка — разместил. Когда я увидел <a href=\"https:\/\/blogengine.ru\/features\/\" target=\"_blank\">описание всех возможностей, что умеет Эгея<\/a> — я прочитал, потом еще раз прочитал, потом выделил, что не понял. Еще раз прочитал. И офигел. И, еще не воспользовавшись всей открывшейся перспективой, в тот же вечер проапгрейдил «Эгею» до платной версии. Хотя бы из уважения к титаническому, педантичному и столь упорному труду.<\/p>\n<p>Чтобы не пересказывать, если кому интересно, просто посмотрите 40-минутный ролик, где автор рассказывает про движок, который он делал больше 20 лет.<\/p>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/vrcXLs_PhVA?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n<p>В этом видео Илья рассказывает об «Эгее» с четырех сторон:<\/p>\n<ol start=\"1\">\n<li>Обработка текста и содержимое заметок<\/li>\n<li>Внешний мир: шаринг, сео, урлы, комментарии<\/li>\n<li>Навигация: поиск, теги, рекомендации, перебивки и меню<\/li>\n<li>Качество жизни<\/li>\n<\/ol>\n<p>Поделюсь своими впечатлениями по схожей модели.<\/p>\n<p><h2>Контент<\/h2><\/p>\n<p>Как только задаешь простой вопрос «А как разместить текст?», то возникает еще множество вопросов:<\/p>\n<ul>\n<li>а как будут выглядеть кириллические и вражеские латинские кавычки и как будут они  расставляться — может, система сама определит язык и поставит правильные?<\/li>\n<li>а как будут переноситься строки — с неразрывными пробелами и висячими предлогами и союзами или нет?<\/li>\n<li>а где система поставит минус \/ короткое тире, а где сделает длинное?<\/li>\n<li>а когда движок поймет, что перед нами картинка или звуковой файл или видео с Youtube — он как с этим поступит?<\/li>\n<li>а если картинка большая — то как ее система отмасштабирует — и на десктопной, и на мобильной версии?<\/li>\n<\/ul>\n<p>Любой другой движок из когда-либо виденных мной либо требовал много редактировать селекторы классов в CSS, либо наполнять тело поста миллионом лишних тегов (A HREF, IMG SRC + разные маргины и паддинги), а еще иногда надо было (как в случае с GoogleSites), подумать, что делать с неумением движка исполнять все, что находится в контейнере &lt;script&gt;.<\/p>\n<p>Но навзничь меня покорили две вещи. То, что форматирование можно, допустим, делать при помощи специальной markdown-разметки — это я знал. Но когда я увидел, что в браузере (!!!) автор смог реализовать функцию хоткея Ctrl+S для сохранения страницы без ее перезагрузки (!!!) — тут я пал, коленопреклоненный.<\/p>\n<p>Или как может работать поиск? Вот поле, вбил слово — получил список, все ведь просто? А теперь внимание. Попробуем на этом сайте поискать, например, по запросу <a href=\"\/found\/%D0%9F%D1%83%D1%88%D0%BA%D0%B8%D0%BD\/\">«Пушкин»<\/a>.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/pushkin-search.jpg\" width=\"720\" height=\"605\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Естественно, находится не только начальная форма, но и все склонения по падежам. Это хорошо и правильно. Но дальше смотрим на количество. Поиск находит статьи, в которых есть 3 упоминания запроса «Пушкин». И ставит их на первые места выдачи. Далее идут статьи с 2 упоминаниями, а потом, где запрос встречается единожды. И при этом не подсвечивается первое попавшееся упоминание, а из всей статьи система вынимает контексты с нужным запросом и приводит их, разделенные точками. Это же какая красота! И сколько надо было подумать да попроектировать, чтобы такой результат получить!<\/p>\n<p>Еще я на первых порах, отягощенный воспоминаниями ЖЖ и Блогспота и наблюдениями за Вордпрессом, искал, как поставить cut — разрыв статьи, чтобы на первой странице отображалась только часть. Захотел — кликнул. Зачем? Ну потому что у всех так сделано! Полез в инет, нашел ответ самого автора, <a href=\"https:\/\/ilyabirman.ru\/meanwhile\/all\/no-cut-in-aegea\/\" target=\"_blank\">что этого не будет, потому что это неправильно<\/a>. Экономить трафик сегодня смешно (а «каты», как я понимаю, родом именно из той логики), а если у тебя слишком длинные посты — то надо уважать пользователя, чтобы он не проматывал твои большие заметки долго. Хотя почему? — читатель же к тебе пришел, знает, что автор не лаконичен. А ведь блог — это именно лента заметок в хронологической последовательности. И всё. Ну значит и пусть заметки будут размещены одна за другой в полном объеме; и никакие «каты» не нужны. В общем, создатель продукта подумал — не как принято у всех, а как сделать правильно. И теперь посмотришь-подумаешь — действительно cut никому не нужен.<\/p>\n<p>Так же я сперва искал, как сделать в блоге элемент другого типа — страницу. У предшественников же было! Ну было, но это не хорошее решение. Хочешь страницу — создай заметку, а потом поставь на нее ссылку в меню. Я вот сделал страницу (тьфу, пост) <a href=\"\/all\/all-texts\/\">со всеми текстами<\/a>, датировал ее раньше всех остальных заметок, не поставил никакого тега — чтобы в поиске не выдавалась, и закрепил в меню. Вот тебе, Юрий Владимирович, и страница, чего еще нужно? Супер!<\/p>\n<p><h2>Внешний мир<\/h2><\/p>\n<p>Я пишу текст в блоге, но потом хочу расшарить заметку себе в FB, в VK и в телеграм. Ок, опубликовал и нажал на значки отправки в указанные сервисы — и не надо на эти сервисы переходить и тащить туда ссылку копипастом. Все по-человечески!<\/p>\n<p>А с комментариями что? Тоже все хорошо: люди авторизуются через тг, фб, вк, твиттер или по почте. И с этих сервисов подтягивается имя юзера. Лично мне жалко, что нет авторизации через google-аккаунт, но Илья почему-то это не предусмотрел. Или все же можно?<\/p>\n<p><h2>Навигация<\/h2><\/p>\n<p>В настоящий момент на сайте 432 заметки, со временем это количество вырастет. Блог — это хронолента: от прошлого к настоящему. Как же сделать, чтобы материалы прошлых лет не лежали мертвым и непролистываемым балластом, а привлекали внимание читателей? В «Эгее» после публикации поста автор может поставить звездочку и тогда этот пост попадет в <a href=\"\/selected\/\">Избранное<\/a>. Есть пункт «Случайная заметка» — при нажатии читатель получит рандомную заметку из общей базы (правда, «случайными» будут только те, кто помечен как избранное).<\/p>\n<p>Но главное, что в конце каждого поста перед формой комментариев или между постами в общей ленте движок автоматически подставляет блоки со ссылками на заметки из прошлого. Тематически связанные с только что прочитанной. И читатели, прочитавшие 1-2-3 заметки, начинают расползаться по сайту, привлеченные названиями и аннотациями из прошлого. Можно сказать, что старых текстов как бы и нет!<\/p>\n<p>Может быть навигационный блок с массой текстовых ссылок.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/egeya-sel1.jpg\" width=\"720\" height=\"227\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Может быть с картинками разного размера и аннотациями.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/egeya-sel2.jpg\" width=\"720\" height=\"447\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/egeya-sel3.jpg\" width=\"720\" height=\"366\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Или с названием крупными буквами.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/egeya-sel4.jpg\" width=\"720\" height=\"200\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Или названия с картинками, но без текста и аннотаций.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/egeya-sel5.jpg\" width=\"720\" height=\"398\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>В общем, когда в ленте между заметками видишь такие «врезки» — непременно кликнешь. И уйдешь читать текст, которому 5-7-10 лет — по хронологии ты до него никогда бы не долистал.<\/p>\n<p>Еще момент, который я осознал не сразу. Что тег — это не только средство категоризации материалов, но и сущность сама по себе, на которую можно сослаться. Перевожу на русский. Вот хочу я отправить кому-то все посты, помеченные тегом <i>«велосипед»<\/i> — получаю ссылку <a href=\"https:\/\/eelmaa.life\/tags\/velosiped\/\">https:\/\/eelmaa.life\/tags\/velosiped\/<\/a> — и читатель открывает подборку постов с этим тегом. И не нужно ссылки по одной пересылать. Невероятно удобно. А все теги у нас находятся <a href=\"\/tags\/\">на специальной странице<\/a>.<\/p>\n<p><h2>О другом<\/h2><\/p>\n<p>Илья Бирман в своем видео еще говорит про бэкапирование, про работу с кэшем, про часовые пояса и .htaccess — все это очень здорово, но лично у меня — все-таки я пользователь, а не разработчик — огромного счастья не вызвало. А вот про настройку внешнего вида точно хочется сказать отдельно.<\/p>\n<p>В настройках (кстати, в «Эгее» нет привычной админки, доступной по отдельному адресу — все сделано на одной небольшой странице, открывающейся прямо из браузера) есть возможность выбрать 1 из 10 тем оформления. Все прилично выглядит, я решил остановиться на шаблоне «Ченсери». Включил, привык. Далее можно повключать страницы в меню: «Избранное», «Обсуждаемое», «Популярное», «Теги», «Календарь», «Случайная заметка». Я попробовал — не особо понравилось.<\/p>\n<p>Но если вы сами обладаете некоторой веб-квалификацией и сможете понять, где в структуре системы лежат шаблоны или таблицы стилей (\/system\/themes\/chancery\/styles — не сложно, правда ведь?) + понимаете, что написано в том или ином файле — то настройка элементов интерфейса оказывается не такой уж и сложной.<\/p>\n<p>Автор этих строк <s>непроходимо туп<\/s> технологически дремуч, но иногда в результате спиритических сеансов снисходит <s>СашаНэ<\/s> Дух Кода, и довольно быстро случаются чудеса. Например, меню в верхней части сайта — это деяния духа за пару-тройку вечеров. Нарисовал в Фигме несколько вариантов, а потом отверстал. Мы же со своей стороны духа всячески аллилуйим и задабриваем <s>и приносим на алтарь много девственниц<\/s>.<\/p>\n<p><h2>Эффект Горлума<\/h2><\/p>\n<p>И все это — аккуратно настроенное, как именно тебе нужно выглядящее, правильно поименованное и сложенное в определенные места на сервере — ОНО ВСЕ ТВОЁ! Совсем-совсем твоё! Потому что это не сервис облачный, где ты в «общежитии»: тут оскорбятся, там забанят, где-то еще обнаружат нарушение какой-нибудь идиотской политики пользования, подпункт 4957663058... Нет, все лежит у тебя. На платном хостинге, где объем и представление информации ты можешь регулировать сам. Можешь спокойно ходить, присвистывая «прелесть моя», и никакой злобный хоббит у тебя ничего не сопрет. Называется сие чудо простым stand-alone:)<\/p>\n<p><h2>Почём прелесть?<\/h2><\/p>\n<p>Собственных усилий, нормочасов и упущенных возможностей по ходу создания — не считаем. Запишем ноль.<\/p>\n<p>Понравившийся домен в зоне <i>life<\/i> (раньше не слышал, что есть такой) обошелся по промоцене в 2,66 евро. Чтобы я не радовался, меня предупредили честно, что на следующий год уже снимут 34 евро (считая евро по 100 р. — 3400 р.) <s>Регистраторы-суки — торговцы воздухом!<\/s><\/p>\n<p>10-гиговый хостинг от <a href=\"beget.com\" target=\"_blank\">Beget<\/a> — 3840 р. в год. Десять гигов для сайта — много или мало? По мне — много, тексты + картинки + немного аудио + разные ppt- и pdf-файлы на сегодня суммарно весят 1,35 Гб. Такими темпами к пенсии аж до целых 2 гигов еще добредем:)<\/p>\n<p>Ну и платная Эгея за 3999 р. Продолжим подписку, потому что блогодеяние сие блогоугодное и блогонамеренное. То есть this is хорошо.<\/p>\n<p>Если суммировать — получается чуть больше, чем 11 тыс. рублей в год. 110 евро за то, чтобы все красиво накопленное непосильным всем лежало по одному правильному адресу? Да вы смеетесь, берем, не глядя!<\/p>\n<p><h2>Спасибо<\/h2><\/p>\n<p>— Илье Бирману за обретение после 22 лет скитаний в поисках веб-земли обетованной и за удовольствие работать в такой офигенной системе. Кстати, уже 15 лет все тексты на компе набираются только в <a href=\"\/all\/punktuaciya-pri-nabore-veb-teksta\/\">его же раскладке клавиатуры<\/a>.<br \/>\n— СашеНэ за все виды помощи, которые привели вот к такой красоте. И да-да, про должок с текстом я помню...<\/p>\n<p>P.S. C этим постом начинает свою жизнь новый тег <i>«эльмалайф»<\/i>. Он будет про изменения на сайте.<\/p>\n<p class=\"epigraph\">8 марта 2025 года<\/p>\n",
            "date_published": "2025-03-08T03:00:00+05:00",
            "date_modified": "2025-04-11T21:29:33+05:00",
            "tags": [
                "2025",
                "интернет",
                "личное",
                "эльмалайф"
            ],
            "author": {
                "name": "Юрий Ээльмаа",
                "url": "https:\/\/eelmaa.life\/",
                "avatar": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1738339447"
            },
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 08 Mar 2025 03:00:00 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "135164",
            "_rss_enclosures": [],
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": null,
                "og_images": []
            }
        },
        {
            "id": "135146",
            "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/avtogriting-49\/",
            "title": "Автогритинг-49",
            "content_html": "<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/49.jpeg\" width=\"720\" height=\"732\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>За год до рубикона<br \/>\nСкача как мысь по древу<br \/>\nФуфырик самогону<br \/>\nПоднёс мне Сорок Девять.<\/p>\n<p class=\"epigraph\">5 декабря 2024 года<\/p>\n",
            "date_published": "2024-12-05T23:00:00+05:00",
            "date_modified": "2025-04-11T21:36:29+05:00",
            "tags": [
                "2024",
                "личное",
                "хумор"
            ],
            "author": {
                "name": "Юрий Ээльмаа",
                "url": "https:\/\/eelmaa.life\/",
                "avatar": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1738339447"
            },
            "_date_published_rfc2822": "Thu, 05 Dec 2024 23:00:00 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "135146",
            "_rss_enclosures": [],
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": null,
                "og_images": []
            }
        },
        {
            "id": "135145",
            "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/12-kurtochki-i-rukavichki\/",
            "title": "12. Курточки и рукавички",
            "content_html": "<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/12let.jpg\" width=\"720\" height=\"495\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Воваська, будь мы в Китае, можно было бы сказать, что ты завершил первый цикл. У тебя уже второй год Дракона. В первый год ты урчал и угукал что-то неопознанное, теперь говоришь гадости уверенно, саркастически и с улыбкой. Я спокоен — это опять же гены.<\/p>\n<p>Ты прожил самый трудный свой год. Поменял дом, даже два. Страну. Что с языками происходит в твоей голове — я даже боюсь представить. И ты его хорошо прожил, стал другим, чем в прошлом мае. Осмысленнее и глубже.<\/p>\n<p>Меня в этом году часто не было рядом. Сильно чаще, чем нужно. Но ты в это время думал. И многое придумал, чего самостоятельно понимают не все. Будем верить, что дальше у нас будет если не проще, то совместнее.<\/p>\n<p>В этот день рождения я хочу поговорить с тобой о личных границах. О том, что они есть у каждого живого человека. Взрослеющий человек думает о том, где кончается он, чем ограничивается его пространство, и где начинается пространство другого.<\/p>\n<p>Представь, что мы живем в очень-очень холодной зиме. Нет, она не страшная, она яркая, светлая, но морозная. И в ней плохо без верхней одежды, поэтому мы сами надеваем на себя куртки, ботинки, рукавицы. И так же поступают другие. Понравилось бы тебе, если бы кто-то посмел сдирать с тебя ботинки, потому что ему так захотелось? А другому, если бы ты отобрал его рукавицы?<\/p>\n<p>Таких «рукавиц» у людей много: это их прошлое и настоящее, это их воспоминания и страхи, это прочитанные ими книжки и традиции их семьи. Это та жизнь, которую прожили они и которая ни на какую другую не похожа. И это обязательно нужно уважать, относиться к этому внимательно. Потому что за свои «ботиночки», без которых человеку станет «холодно», человек будет бороться изо всех сил.<\/p>\n<p>Я хочу пожелать тебе больше научиться видеть, во что «одеты» мама и папа, бабушки, близкие, одноклассники и взрослые. Вот специально думать об этом и специально обращать на это внимание. Ведь даже у нашего кота Ущерба Непоправимого (в просторечии — Буши) есть свои меховые границы, только он по доброте врожденной плохо умеет их защищать.<\/p>\n<p>И конечно, всегда помнить о том, где кончается твоя «куртка», и начинаешься ты сам, куда без спроса и твоего разрешения никому не позволено проникать — какой бы взрослый вид этот КТО-ТО не имел. Держи «куртку» двумя руками, даже если случится так, что «молния» порвется. За это еще придется научиться биться. Всегда. Объясню потом.<\/p>\n<p>С днем рождения, Вовка! Люблю. Папа.<\/p>\n<p class=\"epigraph\">23 мая 2024 года<\/p>\n",
            "date_published": "2024-05-23T23:00:00+05:00",
            "date_modified": "2025-05-24T00:57:53+05:00",
            "tags": [
                "2024",
                "Вова",
                "личное",
                "письма сыну"
            ],
            "author": {
                "name": "Юрий Ээльмаа",
                "url": "https:\/\/eelmaa.life\/",
                "avatar": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1738339447"
            },
            "_date_published_rfc2822": "Thu, 23 May 2024 23:00:00 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "135145",
            "_rss_enclosures": [],
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": null,
                "og_images": []
            }
        },
        {
            "id": "135144",
            "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/chelovek-v-svetloy-rubashke\/",
            "title": "Человек в светлой рубашке",
            "content_html": "<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/zoshenko.jpg\" width=\"720\" height=\"979\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Фото из домашнего архива. Качество очень плохое, но рассмотреть людей можно. Кто справа — неизвестно, предположительно, дедушка девочки. Маленькая девочка — <a href=\"\/all\/tata\/\">моя тетя<\/a>. Фото сделано в августе 1939 года в Лисьем Носу.<\/p>\n<p>А теперь внимание, вопрос: кто узнает сидящего человека в светлой рубашке?<\/p>\n<p>Ответ: Михаил Зощенко.<\/p>\n<p class=\"epigraph\">11 мая 2024 года<\/p>\n",
            "date_published": "2024-05-11T23:00:00+05:00",
            "date_modified": "2025-04-11T21:34:54+05:00",
            "tags": [
                "2024",
                "литература",
                "личное",
                "Семья"
            ],
            "author": {
                "name": "Юрий Ээльмаа",
                "url": "https:\/\/eelmaa.life\/",
                "avatar": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1738339447"
            },
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 11 May 2024 23:00:00 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "135144",
            "_rss_enclosures": [],
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": null,
                "og_images": []
            }
        },
        {
            "id": "135141",
            "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/nenuzhnye-knigi\/",
            "title": "Ненужные книги",
            "content_html": "<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/knigi-rest.jpg\" width=\"720\" height=\"324\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>А история, собственно, такая.<\/p>\n<p>Жил-был военный врач С. Он был приличным человеком, считал, что книг в доме должно быть много, интересовался историей войн, искусством, поэзией. Зарабатывал для своего времени он достойно, значит, мог покупать книжки регулярно, числился во многих очередях на выкуп ПСС, что и делал.<\/p>\n<p>У них была дочь З., химик, которую родители с детства приобщали к культуре (выставки, филармония, музеи), она была  начитана, у нее был широкий круг знакомых, и все знали, что подарки бывают разные, но книга — лучший.<\/p>\n<p>А еще был инженер В., который очень любил книжки, часто покупал их (когда была возможность), многое привозил из различных командировок, собирал библиотеку для сына Ю.<\/p>\n<p>Ю. в детстве читал, нельзя сказать чтобы много, но <a href=\"\/all\/knizhnye-zarisovki\/\">домашней библиотекой «пропитался»<\/a>. И стал филологом, потом <a href=\"\/all\/dlya-chego-rabotat-v-shkole\/\">учителем литературы<\/a>, защитил <a href=\"\/all\/tekst-s-mnogotochiyami\/\">диссертацию<\/a> — все это сопровождалось приобретением книжек-книжек-книжек.<\/p>\n<p>В итоге книжки врача С., химика З., инженера В. оказались в руках Ю. Приблизительное количество — около 2500. От раритетов XIX века и шикарных альбомов по искусству до журналов и сборников статей с тиражом в 100 экз. И решил Ю. разделить <a href=\"\/all\/knigi-v-domashney-biblioteke\/\">в соответствии со своими представлениями<\/a> этот массив книжек на то, что точно должно быть дома, а что можно куда-то деть.<\/p>\n<p>Получилось около 1000 книжек, которые захотелось оставить. И около 1500, с которыми надо расстаться, как бы ни было жалко.<\/p>\n<p>Как оказалось, все эти полторы тысячи сегодня никакой ценности не представляют. И единственное, что возможно — это отдать за бесценок в скупку. Потому что в школы не отдать (вдруг там иноагент затесался?). Потому что эти советские издания есть у всех, не стоят ничего, и ими забито все Авито. Потому что весь худлит давно в цифре и пыльные листики шуршащие никто не читает, а уж тем более не хранит. Потому что дома держать все это воздуховытесняющее и жизнемешающее никто не хочет. Потому что...<\/p>\n<p>Все понятно, но ощущения преотвратнейшие. И вопрос не в том, чтобы заработать, а чтобы передать их тем, кто ими будет пользоваться. Но никому не надо. Хорошо, что С., З. и В. этого не увидели.<\/p>\n<p>То, что нужно отдать, складировано вот так на полу, кучками. И ждет своей горестной участи.<\/p>\n<p class=\"epigraph\">22 апреля 2024 года<\/p>\n",
            "date_published": "2024-04-22T22:00:00+05:00",
            "date_modified": "2025-04-11T21:33:21+05:00",
            "tags": [
                "2024",
                "книги",
                "личное",
                "размышления",
                "Семья"
            ],
            "author": {
                "name": "Юрий Ээльмаа",
                "url": "https:\/\/eelmaa.life\/",
                "avatar": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1738339447"
            },
            "_date_published_rfc2822": "Mon, 22 Apr 2024 22:00:00 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "135141",
            "_rss_enclosures": [],
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": null,
                "og_images": []
            }
        },
        {
            "id": "135093",
            "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/tata\/",
            "title": "Тата",
            "content_html": "<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/tata-05.jpg\" width=\"720\" height=\"596\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Понимая, что мне не хватит сил говорить от себя, ночью накануне дня похорон я написал этот текст.<\/p>\n<p>Когда к сегодняшнему дню я отбирал фотографии, я обнаружил, что дело это непростое. И не потому, что мало хороших кадров. Но хотелось найти портреты, а в большинстве попадались групповые фото. Их намного больше — тех, где она не одна: с родными, друзьями. Потому что ее главной ценностью были люди — те, кто сейчас здесь, те, кто уже ушел, кто жив, но не в силах прийти. С Олей они дружили около 70 лет. С Лизой — 60. С коллегами, с детьми родительских друзей, потом с моими друзьями — со всеми это были отношения на десятилетия.<\/p>\n<p>Я что-то знаю про родителей Таты — Самуила Ионыча и Елену Борисовну, а также про ее няню Нюшу, которая прожила бок о бок с ней всю жизнь. Я понимаю, что она была родом из большой любви и правильной жизни, где в доме было много книг, где ходили в филармонию, а вокруг были умные и настоящие люди. Где семья собиралась за столом и где родители любили всегда — полностью и безусловно. Всю жизнь Тата стремилась продлить этот правильно устроенный еще родителями мир.<\/p>\n<p>На большинстве фотографий она улыбается и смеётся. Но у этих улыбок и смеха была очень большая, непомерная цена: физическая боль, сопровождавшая с детства и всю жизнь, отсутствие своей семьи.  Но никогда никаких жалоб, всегда готовность помочь другим, а себе оставить чуть-чуть. И очень большая любовь к жизни, в которой есть дом. Куда всегда приходят родные люди. А в холодильнике стоит открытая банка маринованных огурцов с вкусным рассолом.<\/p>\n<p>Я родился, когда ей было 40 лет. Как люди разных поколений, мы не всегда совпадали в эстетике: фильмах, книжках, музыке — в последней особенно. Но она меня научила тому, что зовётся этикой: что небо сверху, а земля снизу, что главная ценность — люди и отношения с ними, что деньги не главное, что работать надо всегда. И даже что материться можно, если умеешь делать это красиво. И что немногое сравнится с разговором за кофе и сигаретой на кухне с всегда розовыми стенами, на которых висит много тарелок. И что бы ни случилось и как бы тяжело ни было — надо взять себя в руки, встать и идти дальше. И улыбаться, и радоваться, что идешь. Даже если у тебя немного подхрамывающая походка маленькой стальной женщины.<\/p>\n<p>Меня она любила всегда — со дня, когда вместе с родителями принесла из роддома. Любила всегда, любого, черт знает что натворившего, куда-то уехавшего или неделю не позвонившего. Любила полностью и безусловно. Может, это главное и самое большое, что от нее я узнал про жизнь: любить детей можно только так.<\/p>\n<p>Мне повезло: у меня было две мамы. Теперь осталась одна. Чувствовать себя наполовину сиротой, без Таты, очень страшно.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"720\" data-ratio=\"1.2413793103448\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/tata-03.jpg\" width=\"720\" height=\"580\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/tata-02.jpg\" width=\"720\" height=\"593\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/tata-01.jpg\" width=\"558\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/tata-04.jpg\" width=\"720\" height=\"531\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/tata-06.jpg\" width=\"720\" height=\"655\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/tata-07.jpg\" width=\"527\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/tata-08.jpg\" width=\"489\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p class=\"epigraph\">5 марта 2024 года<\/p>\n",
            "date_published": "2024-03-05T06:00:00+05:00",
            "date_modified": "2025-04-11T21:32:51+05:00",
            "tags": [
                "2024",
                "личное",
                "памяти",
                "Семья"
            ],
            "author": {
                "name": "Юрий Ээльмаа",
                "url": "https:\/\/eelmaa.life\/",
                "avatar": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1738339447"
            },
            "_date_published_rfc2822": "Tue, 05 Mar 2024 06:00:00 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "135093",
            "_rss_enclosures": [],
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": null,
                "og_images": []
            }
        },
        {
            "id": "135094",
            "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/strashnoe-foto\/",
            "title": "Страшное фото",
            "content_html": "<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/mamanavalny.jpg\" width=\"720\" height=\"486\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Это самое страшное фото, которое я видел за много-много-много-много времени.<\/p>\n<p class=\"epigraph\">2 марта 2024 года<\/p>\n",
            "date_published": "2024-03-02T06:00:00+05:00",
            "date_modified": "2025-04-11T21:32:12+05:00",
            "tags": [
                "2024",
                "личное",
                "люди",
                "памяти"
            ],
            "author": {
                "name": "Юрий Ээльмаа",
                "url": "https:\/\/eelmaa.life\/",
                "avatar": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1738339447"
            },
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 02 Mar 2024 06:00:00 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "135094",
            "_rss_enclosures": [],
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": null,
                "og_images": []
            }
        },
        {
            "id": "135074",
            "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/v-parke\/",
            "title": "В парке",
            "content_html": "<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/stroomi.jpg\" width=\"720\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Сеть по обыкновению пестрит итогами года — кто чему научился, кто где работать стал, кто где оказался — по своему желанию, но чаще по ситуации. И кто на что надеется в грядущем году в этом мире. Мне нечего здесь писать, потому что никакого мира я не вижу.<\/p>\n<p>В этом году — преимущественно во второй его половине — я много времени провел один — думая, вспоминая, возвращаясь к давно забытому, оглядываясь вокруг. Я бы мог назвать это временем сосредоточения и погружения в себя. Оказавшись вне привычного за много лет окружения, ты черпаешь нужное в себе — столько, сколько в тебе есть. Когда как-то спросили у Владимира Владимировича (я имею в виду Набокова), не испытывает ли он ностальгии по родине, он ответил: <i>«Всю русскую литературу я увез с собой»<\/i>. И думаешь, что хорошо, что тебе не пустые 17 и не 27, а все 47, когда есть, что внутри себя увозить, что в себе находить и черпать для жизни в настоящем.<\/p>\n<p>В этом году я очень благодарен Ютьюбу. Почти каждый день можешь смотреть и слышать людей одной крови с тобой и понимать, что сейчас ТАК многим. И их мысли, реакции на происходящее такие же, как твои. И оттого не впадаешь в крейзу.<\/p>\n<p>Я благодарен парку (он на фото), в котором я вечерами практически каждый день хожу по одному и тому же кругу — там фонари, чистые дорожки, рядом песочное взморье, поодаль кусок соснового леса и два кофейных автомата: так странно в час ночи бросить монетку в пустом парке и в белый стаканчик нашуршит вполне хороший кофе, который можно употребить на стоящей рядом скамейке под сигаретку… И по вотсаппу можно долго говорить с хорошими людьми, которые где-то там…<\/p>\n<p>Я много слушал музыки и она, как книжки, тебе помогает улыбаться — ранняя <a href=\"\/all\/alisa-za-15-let\/\">«Алиса»<\/a>, Летов, Щербаков, Духовской, <a href=\"\/all\/i-glaza-moi-rybyi-bryznut\/\">Фахртдинов<\/a>, F.P.G. с <a href=\"\/all\/pornofilmy\/\">«Порнофильмами»<\/a> и разный блюз.<\/p>\n<p>Какое-то время казалось, что меньше улыбаешься, потому что внутренне стареешь. А потом понял, что происходит ровно наоборот. Молодеешь. В детстве мир был черно-белый: эти хорошие, а те плохие, тут наши, а те — не наши. Такая себе «Зарница». Затем много лет все учило меня искать градиент, смотреть многослойно, не на первый взгляд, а многоцветно. 2022 год вернул эту «молодость» — как у Высоцкого: «и людей будем долго делить на своих и врагов». Мысль о том, что в будущем предстоит понять, простить и примириться стала невозможной. И с этим надо будет жить и собирать новый мир.<\/p>\n<p>Вчера в последнем в этом году эфире Д. Быков сказал:<\/p>\n<p class=\"loud\">«Этот год был ужасен тем, что рухнули стены, защищавшие нас от ледяного ветра. Этот год был прекрасен тем, что мы научились на ледяном ветру хранить свой огонь. Может быть хуже, страшнее не будет, потому что масштаб открытия оказался огромен. Случиться с нами может все, что угодно. А сделать с нами можно только то, что мы позволим».<\/p>\n<p>Добавить мне нечего. Только осталось в 12 часов поставить стилизацию под выступление президента. Его и посмотрим.<\/p>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/0g5UZNve7SA?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2022-12-31T14:00:00+05:00",
            "date_modified": "2025-03-04T13:35:21+05:00",
            "tags": [
                "2022",
                "личное"
            ],
            "author": {
                "name": "Юрий Ээльмаа",
                "url": "https:\/\/eelmaa.life\/",
                "avatar": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1738339447"
            },
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 31 Dec 2022 14:00:00 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "135074",
            "_rss_enclosures": [],
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": null,
                "og_images": []
            }
        },
        {
            "id": "135075",
            "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/oduvanchikovye-voyska\/",
            "title": "Одуванчиковые войска",
            "content_html": "<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/oduvan.jpg\" width=\"720\" height=\"478\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Лучшее стихотворение, которое я прочитал в этом году. Автор: Сергей Фокин.<\/p>\n<p><hr><\/p>\n<p>Я служил<br \/>\nв одуванчиковых войсках<br \/>\nи прошёл там<br \/>\nсерьёзную подготовку:<br \/>\nбудучи новобранцами,<br \/>\nмы уже<br \/>\nголовой<br \/>\nпробивали асфальт.<\/p>\n<p>И потом<br \/>\nв ярко-жёлтой форме<br \/>\nне сидели<br \/>\nв оранжереях,<br \/>\nа плацдармы<br \/>\nдворов и улиц<br \/>\nбыли нашей<br \/>\nпередовой.<\/p>\n<p>Нас косили<br \/>\nи нас топтали,<br \/>\nнас для игр своих<br \/>\nрвали дети,<br \/>\nно я знаю,<br \/>\nчто мы ни разу<br \/>\nне обидели<br \/>\nникого.<\/p>\n<p>Улыбаясь<br \/>\nмы шли в атаку,<br \/>\nбрали в плен<br \/>\nгорода и сёла,<br \/>\nих расцвечивая<br \/>\nвесёлым,<br \/>\nдобрым светом<br \/>\nвесенних звёзд…<\/p>\n<p>Я служил<br \/>\nв одуванчиковых войсках.<br \/>\nСлужба кончилась —<br \/>\nздравствуй, дембель!<br \/>\nСеребристым<br \/>\nволшебным пухом<br \/>\nя по ветру<br \/>\nлечу домой.<\/p>\n",
            "date_published": "2022-12-22T14:00:00+05:00",
            "date_modified": "2025-03-04T13:39:49+05:00",
            "tags": [
                "2022",
                "литература",
                "личное"
            ],
            "author": {
                "name": "Юрий Ээльмаа",
                "url": "https:\/\/eelmaa.life\/",
                "avatar": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1738339447"
            },
            "_date_published_rfc2822": "Thu, 22 Dec 2022 14:00:00 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "135075",
            "_rss_enclosures": [],
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": null,
                "og_images": []
            }
        },
        {
            "id": "135073",
            "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/perchatki-v-karmane\/",
            "title": "Перчатки в кармане",
            "content_html": "<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/mame.jpg\" width=\"720\" height=\"559\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Я довольно рано понял, что мир сложен. Что любое «нравится» имеет рациональную сторону, а настоящая вещь должна быть красивой и доброй. Я всегда был окружен сомневающимися людьми, для которых одномерность и однозначность были признаками пошлости.<\/p>\n<p>Еще я читал книжки. А там герои лежали на диване, на поле под дубом, думали о мировом господстве в каморке (похожей на гроб) — и это были взрослые книги. А те, кто погружался в «Наутилусе», со щитом «Desdichado» вызывал на бой рыцарей-храмовников или взрывал паровые машины и таскал ребенка на крышу — те, кто действовал, — были героями детских несерьезных книжек.<\/p>\n<p>В институте и после меня окружали люди текстов, смыслов, идей, огромных контекстов, сложных вопросов. Важно было написание переусложненных стихов, разговоры до утра без какой-либо бутылки (Хайдеггер, Камю и Сартр пьянили сильнее). И по-братски сосуществовали Щербаков и Летов. И было стыдно, когда по своей неграмотности ты в кругу других спешил что-высказать, но ловил улыбчивые и долгие взгляды людей, как бы говоривших: это понятно и на поверхности, а учел ли ты …, подумал ли о… не забыл ли… как тогда быть с…<\/p>\n<p>Весь этот внутренний рост привел к умению рефлексировать, к брезгливости в отношении простых решений, а потом… даже к нерешительности и медлительности в действии. И в ситуациях, когда нужно было принимать решения и действовать (привет, Артек!), было очень тяжело: потому что решение казалось скоропалительным и многого не учитывающим, некрасивым, непроработанным, над ним неплохо было бы еще подумать. Месяц, а лучше годик-другой. Которых не было. Да, действовать приходилось, иногда даже получалось неплохо, но внутреннего удовлетворения не было.<\/p>\n<p>И я много думал, откуда это большое и мешающее, потому что далеко не во всех людях я это обнаруживал. И понял, что из детства. Потому что мир большой — со сложной красотой, с самоподзаводом, с готовностью преодолевать, со стремлением к идеям, смыслу — <a href=\"\/all\/zhmi-tvoyu-mat-ili-chemu-menya-nauchil-papa\/\">это дал мне папа<\/a>.<\/p>\n<p>А мир малый — дала мне мама.<\/p>\n<p>— Что надо внимательно смотреть на людей и ориентироваться на их реакции.<br \/>\n— Что есть простые вещественные радости, а если нет, то и смыслы могут поблекнуть (в неудобных кроссовках метафизика Шопенгауэра хреново заходит).<br \/>\n— Что надо глядеть в магазине на срок годности сметаны (хотя, казалось бы, зачем?) и нельзя ходить в этой куртке, потому что уже не октябрь, а ноябрь (как одежда связана с календарем?).<br \/>\n— Что можно переживать, услышав, что в зоопарке у белой медведицы родилось три медвежонка и все умерли — как она там?<br \/>\n— Что можно обнаружить банку меда, на котором написано: «Мед вкусный. Чужим не давайте. Ешьте сами».<br \/>\n— Что надо передать родственникам маринованную тыкву, потому что им тоже хочется вкусненького.<br \/>\n— Что необязательно думать на год-три-пять-какое-милые-у-нас-тысячелетье-на-дворе, а стоит посмотреть, чтобы этот, именно этот день прошел хорошо — утром, днем и вечером — для себя и других.<\/p>\n<p>И в этом 2022-м, когда у всех нас рухнул мир большой — идей, смыслов, концептов, архетипов и онтологий — совсем плохо стало тем, у которых не оказалось мира малого. У меня он оказался.<\/p>\n<p>Недавно я гулял по привычному вечернему маршруту, по парку вдоль моря, и в наушниках слушал совершенно замороченный <a href=\"https:\/\/www.youtube.com\/watch?v=Z-lZ1F-y8c4\" target=\"_blank\">диалог Шульман и Строцева<\/a> о сериале «Кольца Власти», непереведенном 14-томнике Толкина, падении Нуменора и Второй эпохе. И так это было концентрированно, что я полностью в это ушел. А потом понял, что руки совсем замерзли, но перчаток не было. Я точно знал, что не было, а ведь мама еще сказала взять, а я ответил, что не надо, тепло и вообще пошел так. Чтобы согреться — я положил руки в карманы и… там перчатки были. Их туда незаметно положила мама.<\/p>\n<p>Сегодня у хозяйки моего малого мира день рождения. Мамулька, привет!<\/p>\n",
            "date_published": "2022-12-16T14:00:00+05:00",
            "date_modified": "2025-03-04T23:42:13+05:00",
            "tags": [
                "2022",
                "личное",
                "Семья"
            ],
            "author": {
                "name": "Юрий Ээльмаа",
                "url": "https:\/\/eelmaa.life\/",
                "avatar": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1738339447"
            },
            "_date_published_rfc2822": "Fri, 16 Dec 2022 14:00:00 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "135073",
            "_rss_enclosures": [],
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": null,
                "og_images": []
            }
        },
        {
            "id": "135072",
            "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/odinokaya-lodka-moya\/",
            "title": "Одинокая лодка моя",
            "content_html": "<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/vputi.jpg\" width=\"720\" height=\"377\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Две зарисовки себе на день рождения.<\/p>\n<p><h2>Первая<\/h2><\/p>\n<p>Я много лет <a href=\"\/tags\/pohod\/\">ходил в водные походы<\/a>. С моей любовью порефлексировать много раз думал — и <a href=\"\/all\/kuda-my-uhodim\/\">придумывал разное<\/a>. Пока не понял главного. Поход — это по сути глупость. Потратить 10 дней на то, чтобы пройти расстояние, которое поезд проезжает за полчаса? Набрать каких-то не самых удобных вещей, купить не самую вкусную еду и поехать в не самый… нет, в самый не тот климат — чтобы таскать тяжести, мокнуть и мерзнуть и неудобно спать? Это все крайне нелепо и неэффективно. Но это очень важный опыт — отринуть целесообразность, высокие идеи и просто выполнять механические действия (ставить палатки, рубить дрова, грести, разбивать\/собирать лагерь) и радоваться им. «И завтра будет тот же день, что был вчера…» И надо успеть до дождя, запеленать в сухое пачку сигарет и подкачать чуть сдувшийся борт байдарки. А потом все это повторить. Маленькие дела, сплетенные в вереницу часов и дней. Зачем? Чтобы достигнуть конечной точки, которая просто поставлена на карте. Но ведь до нее можно на самолете… на поезде… на машине… Неважно, просто ставить себе точки и… доплыть до первой, до другой, третьей. А потом закрываешь этот опыт, а за ним уже вновь — ритм, смыслы, эффективность, перспективы… Но важно, что есть опыт, когда эти категории отходят на второй план, а ты можешь двигаться шагами маленьких рутинных дел. В 2022 году этот опыт очень пригодился.<\/p>\n<p><h2>Вторая<\/h2><\/p>\n<p>В 2022 году этот опыт очень пригодился. О карьере говорить стало смешно. О стремлении работать в какой-то суперкрутой организации, которая на пару этажей выше всех мечт — тем более. О перспективах, которые будут… Расширять круг новых людей стало просто страшно — оказывается, они могут выглядеть как настоящие, пока не расскажут с улыбкой и неморгающими глазами какую-то the hton`. Придумать новый проект, разработать его, найти на него деньги и… обнаружить, что они токсично государственные? Все это — карьера, перспективы, новые люди, проекты — все, что составляло ценности Большого мира, в котором я чувствовал себя всегда неплохо, в этом году закончилось.<\/p>\n<p>И я уехал. И остался мир Малый: что буду сегодня есть сам, а что завтра семья? как там, где не я, родные люди? как получить карточку \/ проездной \/ страховку? как сделать, чтобы Вова поменьше «поговорил о важном» (надеюсь, что его невнимательность тут сработает во благо). И вот так — маленькими шагами и не задумываясь о длинных перспективах. Собирать по кусочкам маленький мир, откидывая 4 известных кубика — «ж», «о»…<\/p>\n<p>А еще я очень благодарен одному хорошему Погодину, который для меня, воспринимающему мир через слова, просто переназвал происходящее. Это не «от... к...», не «из... в...» и не <a href=\"\/all\/pornofilmy\/\">«выйди из комнаты, выбей ногой дверь»<\/a> и проч. Это просто Приключение, которое приключилось (а приключений на свою эгу я люблю). И это просто Дорога, которая куда-то ведет. А как говорит «одна знакомая учительница©», в дороге путнику можно отступать от того, что считалось правильным.<\/p>\n<p>На этот день рождения я хочу пожелать себе через год перечитать этот текст и улыбнуться.<\/p>\n<p>Я в пути. И нет у меня<br \/>\nНикаких тревог и забот.<br \/>\nОдинокая лодка моя,<br \/>\nРазрезая волну, плывет.<\/p>\n",
            "date_published": "2022-12-06T13:00:00+05:00",
            "date_modified": "2025-03-04T12:53:17+05:00",
            "tags": [
                "2022",
                "личное",
                "размышления"
            ],
            "author": {
                "name": "Юрий Ээльмаа",
                "url": "https:\/\/eelmaa.life\/",
                "avatar": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1738339447"
            },
            "_date_published_rfc2822": "Tue, 06 Dec 2022 13:00:00 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "135072",
            "_rss_enclosures": [],
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": null,
                "og_images": []
            }
        },
        {
            "id": "135067",
            "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/za-teh-kto-pribit-na-kreste\/",
            "title": "За тех, кто прибит на кресте",
            "content_html": "<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/naumov.jpg\" width=\"720\" height=\"405\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>А давайте я расскажу вам потешную историю, которая сегодня завершилась. Или, скорее, продолжилась.<\/p>\n<p>В 1990 году я перешел в 10 класс в другую школу. Опустим здесь как факт малозначительный, что из прежней школы меня — одного-единственного из трех в параллели классов — исключили за «хорошую» успеваемость, это значения не имеет. Для представления о времени скажу лишь, что поход в то время в школу в пиджаке (или куртке) с неправильными пуговицами был уже некоторым фрондерством. Историю нам преподавала прожжённая коммунистка Каролина Семеновна, а литературе учила тетенька (имя не вспомню, да и бог с ней), которая славилась тем, что из урока в урок задиктовывала классу конспекты и поощряла тех, у кого было все красиво и аккуратно. Ну а как еще преподавать литературу по-другому, верно же?<\/p>\n<p>И вот где-то в октябре 10 класса, видимо, желая отвечать ветрам перемен, учительница применяет крайне оригинальный методический прием. Говорит классу: <i>«Дети, давайте выучим стихотворение не по программе, а то, которое вы любите и хотите прочитать»<\/i>. От сего педагогического экзерсиса ученики в экстатический аут почему-то не выпали, а обладая большим имитационным опытом (о, как мы, советские дети, умели имитировать что угодно — можно диссертации писать!), решили выучить что угодно, но главное, чтобы не особо длинно — на строфу, максимум две. А я тогда много слушал и как-то запомнил полностью <i>«Карл был добрым парнем и сердцем чист, Карл был музыкант, Карл был кларнетист»<\/i> и нередко очаровывал разных барышень чтением сего пространного шедевра.<\/p>\n<p>И вот после откровенно и на голубом глазу халявивших одноклассников выхожу я — не весь и не в белом — и начинаю читать «Карла».<\/p>\n<p>На словах <i>«И как-то под утро паскудная девка Украла у Карла кларнет»<\/i> учительницу перекосило. А мне самому процесс так понравился, что я начал декламировать текст, как говорится, с выражением. То есть громко. Слова «рэп» мы тогда не знали, поэтому отбивая ритм на первой парте, я маяковскичал:<\/p>\n<p class=\"quote\">Если душно душе, если тошно — то что ж,<br \/>На руках есть вены, под руками нож,<br \/>Но это выход на случай, если выхода нет,<br \/>А что выхода нет — это ложь.<br \/><br \/>Если небом дан дар, хватит сил и на то,<br \/>Чтоб и этот удар, и еще черт-те что<br \/>Пережить, и воду святую, которой ты полон,<br \/>Донести, тем кто жаждет, кто ею пустой.<\/p>\n<p>Когда дошли до <i>«В тот же вечер окрыленного Карла Поджидала у дома урла»<\/i>, литераторша начала орать, а после слов <i>«Все на нуль одним махом — теперь он монах, Он махнул на все и всех послал на х...»<\/i> в визге уже себя не помнила и бегала за мной между партами с требованием прекратить. Не догнала, поэтому классу посчастливилось дослушать сагу о Карле на бегу до самых <i>«И мы выпьем с тобою За тех, кто прибит на кресте»<\/i>. После чего поэтический эксперимент в 10-а классе почему-то не продолжился и мы вернулись к заполнению конспектов.<\/p>\n<p>А меня отвели к директору Светлане Яновне (хоспади, зачем я их помню?), которая за эту выходку в наказание исключила меня на неделю из школы. Чему я был очень рад и замечательно эту неделю прогулял.<\/p>\n<p>Потом было много всего. Я знал о концертах Наумова, но не попадал на них — они всегда были камерными. Слушал и любил как его самого, так и учеников — <a href=\"\/all\/tanec-kazanovy-cherez-26-let\/\">Калугина<\/a> и Комарова. А сегодня, через 32 года, после концерта с аудиторией в маленьком зальчике на 40 человек подошел к ЮН и рассказал эту историю.<\/p>\n<p>Мне кажется, что автору понравилась мысль, что его — классика — уже в 1990-м году в школе читали:)<\/p>\n<p>P.S. Ну а если вы настолько дикие, если ваша жизнь прошла бессмысленно и если вы не слушали «Карла» — то помочь в этом вам могу только я.<\/p>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/ffKxQzOphj4?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2022-11-24T07:00:00+05:00",
            "date_modified": "2025-03-16T22:54:30+05:00",
            "tags": [
                "2022",
                "детство",
                "литература",
                "личное",
                "музыка"
            ],
            "author": {
                "name": "Юрий Ээльмаа",
                "url": "https:\/\/eelmaa.life\/",
                "avatar": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1738339447"
            },
            "_date_published_rfc2822": "Thu, 24 Nov 2022 07:00:00 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "135067",
            "_rss_enclosures": [],
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": null,
                "og_images": []
            }
        },
        {
            "id": "135061",
            "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/10-izdaleka\/",
            "title": "10. Издалека",
            "content_html": "<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/10let.jpg\" width=\"720\" height=\"1280\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Дорогой Вовка! Сегодня тебе 10. Я радуюсь тебе, грущу с тобой, горжусь тобой. В тебе масса несусветной глупости (это гены), у тебя есть поступки, которые вызывают уважение (это только твоё). Я хочу пожелать, чтобы мир тебя удивлял и заставлял смеяться — над ним и вместе с ним. А я всегда с тобой рядом — даже когда далеко. Люблю тебя. Папа.<\/p>\n",
            "date_published": "2022-05-24T04:00:00+05:00",
            "date_modified": "2025-03-07T22:21:00+05:00",
            "tags": [
                "2022",
                "Вова",
                "личное",
                "письма сыну"
            ],
            "author": {
                "name": "Юрий Ээльмаа",
                "url": "https:\/\/eelmaa.life\/",
                "avatar": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1738339447"
            },
            "_date_published_rfc2822": "Tue, 24 May 2022 04:00:00 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "135061",
            "_rss_enclosures": [],
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": null,
                "og_images": []
            }
        },
        {
            "id": "135055",
            "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/pravoimeyuschiy\/",
            "title": "Правоимеющий",
            "content_html": "<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/cars-mater.jpg\" width=\"720\" height=\"369\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>8-месячная битва <a href=\"\/tags\/avto\/\">бобра с ослом<\/a> завершена. Бобро одолело!<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/prava.jpg\" width=\"720\" height=\"458\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Рекомендую звонить по утрам с вопросом, куда я собираюсь ехать. Чтобы выбирать альтернативный безопасный маршрут. И не говорите, что я вас не предупреждал!<\/p>\n<p>Наш девиз: «Педаль в пол и уши в прошлом!»<\/p>\n",
            "date_published": "2022-03-21T03:00:00+05:00",
            "date_modified": "2025-03-04T02:25:38+05:00",
            "tags": [
                "2003",
                "2022",
                "авто",
                "личное",
                "хумор"
            ],
            "author": {
                "name": "Юрий Ээльмаа",
                "url": "https:\/\/eelmaa.life\/",
                "avatar": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1738339447"
            },
            "_date_published_rfc2822": "Mon, 21 Mar 2022 03:00:00 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "135055",
            "_rss_enclosures": [],
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": null,
                "og_images": []
            }
        },
        {
            "id": "135052",
            "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/24-fevralya\/",
            "title": "24 февраля",
            "content_html": "<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/blackwhite.jpg\" width=\"720\" height=\"405\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>С утра прочитал новости.<\/p>\n<p>Затем весь день напоминал себе человека, который шел по улице в 1989-м с радиоприемником на плече и слушал Съезд народных депутатов. Только меня каждое жужжание телефона подрывало посмотреть — то тг-канал «Редакции», то «Медузу», то ленту ФБ. И я зачем-то малопонятным все читал-читал-читал... Потом узнал, что по-умному это называется думскроллингом. Да хоть горшком, только бы вот не все это...<\/p>\n<p>У Валерия Панюшкина есть книжка с названием «Все мои уже там». Так вот все «мои» выражали только одну позицию. Не моих нашел в фб 2 штуки — выкинул.<\/p>\n<p>А вечером пришел домой и совершенно необъяснимым для себя образом включил телевизор. Федканал, прайм-тайм. Зачем? Не знаю. Может, посмотреть, «как они это делают?» Нет, все равно не понял. Смотрел около часа. Слетал на dark side of a moon.<\/p>\n<p>А еще завтра по приглашению очень хороших людей надо идти выступать на «Слет программных лагерей». И люди хорошие и прекрасные, и программа интересная, и точно знаю, что послушать придет действительно много знакомых и незнакомых. И тема — «Роль лагеря в общей системе\tобразования, развития и воспитания ребенка» — так много, интересно, с юмором, размахивая руками и заводя аудиторию я мог бы рассказать об артековском кейсе.<\/p>\n<p>Мог бы еще вчера. А вот как завтра я буду об этом рассказывать — я совсем не знаю.<\/p>\n<p>Сижу и смотрю в одну точку.<\/p>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/UBCXjA4lPsk?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2022-02-25T02:00:00+05:00",
            "date_modified": "2025-03-04T01:50:51+05:00",
            "tags": [
                "2022",
                "личное"
            ],
            "author": {
                "name": "Юрий Ээльмаа",
                "url": "https:\/\/eelmaa.life\/",
                "avatar": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1738339447"
            },
            "_date_published_rfc2822": "Fri, 25 Feb 2022 02:00:00 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "135052",
            "_rss_enclosures": [],
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": null,
                "og_images": []
            }
        },
        {
            "id": "135051",
            "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/programma\/",
            "title": "Программа",
            "content_html": "<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/proghse-01.jpg\" width=\"720\" height=\"592\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Что-то не спится. А через час уже выходить на раннеутренний «Сапсан». На один день еду на 10-летний НеЮбилей программы «<a href=\"https:\/\/www.hse.ru\/ma\/eduman\/\" target=\"_blank\">Управление образованием» ВШЭ<\/a>. Среди включенных и посвященных называемая просто «Программа».<\/p>\n<p>План дня впечатляет (см. картинку ниже). Можно было бы и трансляцию посмотреть, но очень хочется вживую увидеть многих и многих людей.<\/p>\n<p>Об этом событии вчера <a href=\"https:\/\/ioe.hse.ru\/news\/565749110.html\" target=\"_blank\">появился текст<\/a> Анатолия Каспржака и Анны Кобцевой.<\/p>\n<p>Но я хочу пару слов от себя. «Программа» — это удивительное явление, ничего подобного ни в каких сферах я не встречал, хотя кое-что в жизни видел.<\/p>\n<p>Во-первых, это <b>Программа Больших Людей<\/b>. Как в старые времена студенты бродили по Европе от одного университета к другому, а подмастерья — от одного мастера к другому, так и Программа — это Люди, которые ее создали. Анатолий Каспржак, Исак Фрумин, Константин Ушаков, Катерина Поливанова, Кир Митрофанов, Александр Сидоркин, Алексей Майоров, мой замечательный друг Дмитрий Фишбейн. И те, кого, к большой беде, нет уже рядом — Борис Хасан и <a href=\"\/all\/serezha-kalashnikov\/\">Сережа Калашников<\/a>.<\/p>\n<p>Во-вторых, это <b>Программа Молодых людей<\/b>. С первого дня отцы-основатели не были охранителями и узурпаторами — они тащили молодежь в Программу и отдавали, и передавали, выращивали и давали пинок в полет. Поэтому Программа разрослась и другими людьми (пусть простят, здесь напишу с маленькой буквы — для контраста): Аней Кобцевой, Антоном Кухаревым, Алексеем Орловским, Константином Серегиным, Еленой Лихацких, Надеждой Бысик, Натальей Исаевой, Игорем Никитиным, Татьяной Тимковой, Павлом Деркачевым и другими.<\/p>\n<p>В-третьих, это <b>Программа сомнений<\/b>. Помню «вороновские сентябри», когда создатели Программы каждый год выезжали на 3-хдневное погружение и перепроектировали \/ меняли \/ сомневались \/ ругались \/ думали вместе. Не написали что-то, сдали, печать поставили и забыли, а изменяли каждый год. Нахождение в этой среде потрясало и заряжало.<\/p>\n<p>В-четвертых, это <b>Программа влияния и действия<\/b>. Скольким студентам она изменила картину мира («снесла мозг»), заставила не по одному разу сменить место работы и регион проживания, сколько выпускников Программы сегодня стали руководителями всех уровней системы образования по всей стране, представления о должном и прекрасном которых сформировано Программой.<\/p>\n<p>Я рад, что в ходе работы в Программе познакомился с Маратом Ныкышовым, Сергеем Приходько, Алексеем Хитровым, Георгием Сапсаном, Андреем Матвеевым, Максимом Рябцевым, Еленой Кирпичевой, Юлией Кундиковой, Анной Магдесян, Ириной Салыгиной, Сергеем Ворониным, Натальей Киселевой, Александром Кузьминым, Жанной Подковыркиной, Еленой Савиной, Людмилой Сериковой, Алексеем Голубицким, Иваном Брюхновым, Еленой Жданкиной, Юлией Кацва, Михаилом Лебедевым, Еленой Поповой, Ольгой Финагиной и др. магистрантами нашего с З. Смирновой курса (простите, что многих не упомянул). Этот ряд стоило бы дополнить и коллегами-артековцами, но они и так знают.<\/p>\n<p>И наконец, у любой секты есть гуру, у любой школы — директор, а у любого хорошего дела обязательно должно быть лицо. Это лицо — Анатолий Каспржак. И в повседневной жизни люди ее называют «Программой Каспржака», который сумел объединить вокруг единой и крутой задачи такое большое количество красивых и разных людей.<\/p>\n<p>И я рад, что в моей жизни Программа тоже была. Поэтому нажимаю «опубликовать» и еду на вокзал. До скорой встречи, замечательные люди!<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/proghse-02.jpg\" width=\"509\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/proghse-07.jpg\" width=\"540\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"720\" data-ratio=\"1.3358070500928\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/proghse-09.jpg\" width=\"720\" height=\"539\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/proghse-11.jpg\" width=\"720\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/proghse-12.jpg\" width=\"720\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/proghse-13.jpg\" width=\"720\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/proghse-03.jpg\" width=\"720\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/proghse-05.jpg\" width=\"720\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/proghse-06.jpg\" width=\"720\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/proghse-08.jpg\" width=\"720\" height=\"480\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/proghse-04.jpg\" width=\"720\" height=\"446\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Вот нас сколько — заПрограммированных!<\/div>\n<\/div>\n<p><hr><\/p>\n<ul class=\"file\">\n    <li class=\"pdf\"><a href='\/files\/programma-hse.pdf'>Магия программы работает. ВЫПУСКНИКИ И МАГИСТРАНТЫ К 10-ЛЕТИЮ ПРОГРАММЫ.<\/a><\/li>  \n<\/ul>\n<p><hr><\/p>\n",
            "date_published": "2022-02-19T02:00:00+05:00",
            "date_modified": "2025-03-04T06:42:53+05:00",
            "tags": [
                "конференции-конкурсы-семинары",
                "личное",
                "образование"
            ],
            "author": {
                "name": "Юрий Ээльмаа",
                "url": "https:\/\/eelmaa.life\/",
                "avatar": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1738339447"
            },
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 19 Feb 2022 02:00:00 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "135051",
            "_rss_enclosures": [],
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": null,
                "og_images": []
            }
        },
        {
            "id": "135050",
            "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/opyt-kotory-stuchit-peplom\/",
            "title": "Опыт, который «стучит пеплом»",
            "content_html": "<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/travlya.jpeg\" width=\"720\" height=\"484\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Замечательная работа Саши Мурашева «Я встретил тех, кто меня травил».<\/p>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/wCW0KkqfW1U?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n<p>Явление намного большее, чем воспоминания о детских шалостях, оставшихся в прошлом. Особенно в социуме, который ценностью декларирует правоту коллектива. Ср. Высоцкого:<\/p>\n<p class=\"quote\">Я вижу: мимо суда проплывают,<br \/>Ждет их приветливый порт.<br \/>Мало ли кто выпадает<br \/>С главной дороги за борт.<\/p>\n<p>В коллективе всегда появляются другие, непохожие, кто не соответствует.<br \/>\nА если их много (то есть такой опыт есть почти у всех), то эти все находились в одной из трех ролей: кто травил, кого травили, и тех, кто помогал первым или просто стоял рядом и молчал. Все три роли разрушительны — каждая по-своему.<\/p>\n<p>Не буду писать долго и пространно, читающие эти строки одноклассники знают, что у меня тоже этот опыт есть. Долгий и мучительный. Как объекта травли.<\/p>\n<p>Компенсирован ли он с годами и ничего от него не осталось? Нет, я знаю, как это бывает, поэтому уже во взрослом возрасте при появлении первых симптомов травли в свой адрес сознание реагирует реактивно и шерсть на загривке встает. Сперва реакция, а потом включается: мол, что это я, ведь ничего и не случилось вроде... Ан нет, тот опыт «стучит пеплом».<\/p>\n<p>Помню ли я себя и свои ощущения? Конечно. И это одна из самых мерзких ролей, которые я испытывал. И они не забываются. Простил ли я своих обидчиков? По-разному, но одного — точно нет. И никогда не прощу. Его имя Юра Каратаев (оно реальное, не измененное). Еще большее быдло, чем одноклассник Коля из фильма Мурашева, который рассказывал, как Сашу «полошили». Теперь его, долго отсидевшего, спившегося и без зубов я нередко встречаю у разливухи, он меня просит купить крепкую «Охоту». И я всегда покупаю — теперь уже точно не из страха — и на него смотрю. А он смеется и что-то говорит, а я гляжу на «это» и думаю: почему я тебя так боялся? и сколько же жизни ты у меня отнял, мерзкая тварь?<\/p>\n<p>А еще в фильме есть неточность. Или просто ложь — как посмотреть. В конце фильма мысль о том, что если ставить стену, выходить из конфликта, избегать его, то агрессорам станет скучно, они не получат эмоций и отстанут. Наверное, это удобная позиция, которую не менее удобно мамам-бабушкам транслировать своим детям: <i>«Ну они дураки, не связывайся, будь умнее, отойди»<\/i>. Удобная. Но она не работает.<\/p>\n<p>А работает другая. Даже две. Но о них обычно не пишут. Потому что это негуманно. А они простые.<\/p>\n<p>Первая. Во время травли агрессор почти никогда не один. Ему нужна эмоция, а для этого нужна публика. И в сцене травли присутствуют (или, смеясь, помогают) другие. Милые, хорошие, молчаливые. Если не можешь справиться с агрессором — хватай того, кто ближе стоит и с кем точно справишься. И начинай калечить. Рвать волосы, ломать пальцы, бить головой о стену. И держись за него бультерьером, даже когда будут оттаскивать взрослые. Зубами держись, но до полного «результата» зубы не разомкни. Когда тебя все-таки оттащат — на полу должна остаться груда мяса. А кодле вокруг должно стать страшно, что в следующий раз этой грудой может оказаться любой. Жалко ли того, кто попал под раздачу? Конечно, жалко. И несправедливо. Зато совсем не жалко и очень справедливо, когда «полошат» тебя, топчут вещи, головой макают в унитаз.<\/p>\n<p>И вторая стратегия, не менее «человеколюбивая». Перетерпеть сам акт травли. А потом вылавливать по одному. И без долгих рыцарских прелюдий («Вызываю вас, сэр рыцарь, на поединок»), без воспоминаний о чести и честности... но исключительно из соображений холодной эффективности. Из-за угла? Да. Сзади? Да. В темноте?  Да-да. Руками-ногами-битой-стулом? Да-да-да-да. Хотя все это фу, как нехорошо. И думать об этом не хочется, верно? Только вспомните, что участники травли никогда не думают о том, что испытываешь ты. И не думают, что за свое право постоять рядом и попинать травимого можно очень больно расплатиться. А их надо научить так думать, и этого бояться. Потому что страх — это лучший способ остановить травлю.<\/p>\n<p>Что говорите? Они потом соберутся и вам вернется бумерангом? Нет, не соберутся. Потому что никогда этого не бывает. Потому что будут бояться. Каждый за себя. Ибо тут остается либо бояться и обходить стороной, либо быть готовым вас убить. Наглухо. Всем вместе. А на это никто не готов.<\/p>\n<p>Поверьте, я знаю. Просто знаю.<\/p>\n<p>Саша, спасибо тебе еще раз за фильм.<\/p>\n",
            "date_published": "2022-02-07T01:00:00+05:00",
            "date_modified": "2025-03-04T06:40:43+05:00",
            "tags": [
                "2022",
                "детство",
                "личное",
                "образование",
                "размышления"
            ],
            "author": {
                "name": "Юрий Ээльмаа",
                "url": "https:\/\/eelmaa.life\/",
                "avatar": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1738339447"
            },
            "_date_published_rfc2822": "Mon, 07 Feb 2022 01:00:00 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "135050",
            "_rss_enclosures": [],
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": null,
                "og_images": []
            }
        },
        {
            "id": "135030",
            "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/avtogriting-46\/",
            "title": "Автогритинг-46",
            "content_html": "<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/46-2.jpg\" width=\"720\" height=\"990\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Написались в строку бесконечные стро-<br \/>\nКи. И спелось сто песен в фейсбук-карао-<br \/>\nКе. Как Вова невыдержан и голоси-<br \/>\nСт, будь раз СТУКНУЛО ПАПЕ ЕГО ФОРТИСИ-<br \/>\nКС.<\/p>\n",
            "date_published": "2021-12-07T02:00:00+05:00",
            "date_modified": "2025-03-03T02:50:59+05:00",
            "tags": [
                "2021",
                "личное",
                "хумор"
            ],
            "author": {
                "name": "Юрий Ээльмаа",
                "url": "https:\/\/eelmaa.life\/",
                "avatar": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1738339447"
            },
            "_date_published_rfc2822": "Tue, 07 Dec 2021 02:00:00 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "135030",
            "_rss_enclosures": [],
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": null,
                "og_images": []
            }
        }
    ],
    "_e2_version": 4079,
    "_e2_ua_string": "Aegea 11.0 (v4079e)"
}