{ "version": "https:\/\/jsonfeed.org\/version\/1.1", "title": "Блоги: заметки с тегом размышления", "_rss_description": "Автоматически собираемая лента заметок, написанных в блогах на Эгее", "_rss_language": "ru", "_itunes_email": "", "_itunes_categories_xml": "", "_itunes_image": false, "_itunes_explicit": "no", "home_page_url": "https:\/\/blogengine.ru\/blogs\/tags\/razmyshleniya\/", "feed_url": "https:\/\/blogengine.ru\/blogs\/tags\/razmyshleniya\/json\/", "icon": false, "authors": [ { "name": "Илья Бирман", "url": "https:\/\/blogengine.ru\/blogs\/", "avatar": false } ], "items": [ { "id": "137646", "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/ii-serial-probuyu-ne-rabotaet\/", "title": "ИИ-сериал. Пробую — не работает", "content_html": "
\n\"\"\n<\/div>\n

В настоящее время я довольно много экспериментирую с различными системами искусственного интеллекта (ИИ): пробую самостоятельно, читаю об опыте, делаю эксперименты. В общем, думаю. Естественно, ИИ меня интересует не сам по себе, а применительно к использованию в образовании. Есть очень интересные авторы, предлагающие самые неожиданные повороты и допущения. А есть (и их масса) сказителей с похожей песней:<\/p>\n

«Вот ChatGPT, вот Deepseek, вот X, Y, Z. Ссылки еще на 10 сервисов я собрал ниже. Посередине экрана у них поле — сюда забиваете запрос, теперь надо говорить „промпт“. И ваша жизнь изменится!»<\/p>\n

Но про сервисы мне неинтересно. Во-первых, я вряд ли могу объяснить, чем реально одна LLM отличается от другой (да и кто это, кроме разработчиков, знает?). Во-вторых, мне интересно, какие новые задачи я могу решать при помощи этих новых инструментов, а не какого цвета у них интерфейсы. И вот тут становится уже очень интересно.<\/p>\n

Обычно размышления и выводы рождаются из конкретного кейса использования. Так и сейчас — расскажу про один эксперимент.<\/p>\n

Пробую — не работает<\/h1><\/p>\n

Понадобилось решить простую, как мне изначально казалось, задачу. Вот есть гуглотаблица, с ней есть список, допустим, из 100 строк. Строки мной руками красятся и потом перекрашиваются в красный, желтый, зеленый цвета. То есть сперва ячейка была красная, а потом стала зеленая. Можно ли вывести сбоку «легенду», где отображалось бы, сколько ячеек какого цвета в списке?<\/p>\n

Явно ведь несложная задача. Погуглил — ничего. Ладно, пойдем к ИИ.<\/p>\n

Сперва мне сообщили, что задача сложная, ресурсами Spreadsheets не решается, потому что цвет — это не данные, а признак. И мне нужен для этой цели Google Apps Script. Узнал, что он есть. Сразу же дали javacript, объяснили, как сохранить-вставить и какую формулу в ячейках надо писать.<\/p>\n

Пробую — не работает.<\/p>\n

Чтобы не ковыряться в коде самому (ибо в таком не умею) — прошу его переписать, исходя из того, что список у меня находится в столбце А. Переписывает. Новый код — вставляю.<\/p>\n

Пробую — не работает. Выдает error с указанием строки.<\/p>\n

Сообщаю ИИ об этом. Получаю весть, что «Проблема, скорее всего, в том, что вы передаете в функцию COUNT_BY_COLOR неправильный аргумент, из-за чего скрипт не может найти указанный диапазон»<\/i>. Это он сам себе, видать, объяснил. Я не стал просить объяснить мне попроще, я не учиться пришел, мне задачу надо решить. ИИ предлагает 2 решения. И обновленный код скрипта.<\/p>\n

Пробую оба — не работают. Та же ошибка. Говорю: ау, не работает.<\/p>\n

Здесь ИИ предлагает 3 (!!!) причины, почему это может быть и предлагает 2 новых (!!!) решения.<\/p>\n

Пробую последовательно — не работает.<\/p>\n

ИИ предлагает: «Давайте ещё раз внимательно проверим, как вы вводите формулу»<\/i>.<\/p>\n

Проверили. Пробую — не работает. ИИ понимает, что случай тяжелый и клиент тонет и предлагает: пришли мне скришот — я разберусь. Скриншот, Карл! Делаю, прикрепляю.<\/p>\n

ИИ отвечает: «Судя по скриншоту, проблема, скорее всего, в разделителе аргументов в формуле. В русскоязычной версии Google Таблиц в качестве разделителя используется точка с запятой (;), а не запятая (,).»<\/i>. Предлагает следующие 2 решение, дает обновленный скрипт.<\/p>\n

Отладка скрипта прошла (ИИ комплиментарно порадовался, что у нас хоть что-то работает), но у нас новая ошибка.<\/p>\n

— Отлично<\/i>, — говорит ИИ, — может, у нас скрипт сложноватый? Давайте-ка я вам его упрощу. Держите.<\/i><\/p>\n

Пробую — не работает.<\/p>\n

ИИ отвечает: «Это очень странно и должно быть крайне неприятно. Если даже упрощенный код выдает „Ошибка: Range not found“, это указывает на очень специфическую проблему… Чтобы раз и навсегда решить эту проблему, давайте полностью откажемся от ссылок на ячейки и будем использовать их номера прямо в формуле».<\/i> Дает решение.<\/p>\n

Пробую — ЗАРАБОТАЛО! Но ларчик просто не открывается. Если я перекрашиваю красную ячейку в желтую — цифры не меняются. Понятно, форматирование — не значение ячейки. Возвращаюсь: ИИ, работает наполовину, мне так не нужно, что делать будем?<\/p>\n

Он спрашивает: а давайте введем переключатели? Я могу предложить решение, но тогда для перекраски легенды вам нужно будет кликнуть на эту ячейку. Вам не затруднит, вы согласны? Снисходительный барин в моем лице соблаговоляет. Получаю новый скрипт.<\/p>\n

Пробую — скрипт начинает работать, как мне и нужно. Задача решена. Занавес.<\/p>\n

А теперь давайте по шагам подумаем, что произошло.<\/p>\n

Некоторые наблюдения<\/h1><\/p>\n
    \n
  1. У меня была конкретная задача, которую я мог описать. Что, кстати, не всегда бывает. Мне казалось, что она решается несложно, штатными средствами инструмента. Выясняем, что штатно не решается, но есть способ. Моей квалификации на использование этого способа не хватает, в обычной ситуации здесь следует поворот в тупик. Но я не новый учебник пришел читать, у меня задача висит нерешенная.<\/li>\n
  2. ИИ раз за разом предлагает мне разные решения и, реагируя на мое поведение, ведет со мной диалог. Не уставая. То есть я могу до предела оставаться непонимающим — и это остается его проблемой. Если бы сказал, что не умею — он бы и скриншоты меня научил делать. Мы пробуем разные способы и после каждого фиаско ИИ притаскивает мне новое решение. Чтобы найти его — он даже скриншоты у меня запрашивает.<\/li>\n
  3. Меня удивил пассаж: «Судя по скриншоту, проблема, скорее всего, в разделителе аргументов в формуле. В русскоязычной версии Google Таблиц в качестве разделителя используется точка с запятой (;), а не запятая (,)»<\/i> Вы понимаете, какая это мелкая, даже не знаю, где описанная деталь — в каком мануале на полях или на последней странице форума разработчиков это можно почерпнуть? И можно ли не разбирающемуся человеку догадаться вообще о ее существовании? Никогда.<\/li>\n
  4. ИИ — сторонник красивых решений. Только перебрав всё (точнее, не всё, он бы и дальше искал, если бы я запрашивал) стандартное, он начал думать в другой парадигме: попросить промежуточной активности пользователя. Думаю, если бы я на это не согласился, он бы вернулся к поиску решений обычных.<\/li>\n
  5. Заметил, что надо постоянно держать в голове, какую задачу ты решаешь. Не уходить вбок, следуя предложения ИИ (хотя интересно), а постоянно возвращать его: мы решаем мою задачу. Он хорошо дисциплинируется:)<\/li>\n<\/ol>\n

    Некоторый вывод<\/h1><\/p>\n

    Стал ли большим специалистом в Google Apps Script, понимал ли код, который мне давали и чем одна версия отличается от другой? Нет, этой цели у меня не было, я решал свою конкретную задачу: как перекрашивать ячейки. В обычной ситуации я либо бы бросил (99%) и результата бы не получил, либо отправился читать учебник «Азы Javascript» и через дни-недели-месяцы вернулся бы к этой задаче… Да что я вру, там появились бы новые, а эту бы я забыл, точнее, не забыл, а она бы осталась нерешенной. А тут, не имея квалификации, я могу решать нужные, но сложные задачи. Решения которых раньше не представлял.<\/p>\n", "date_published": "2025-10-04T22:51:37+05:00", "date_modified": "2025-10-04T22:52:00+05:00", "tags": [ "2025", "ИИ", "размышления" ], "author": { "name": "Юрий Ээльмаа", "url": "https:\/\/eelmaa.life\/", "avatar": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1738339447" }, "_date_published_rfc2822": "Sat, 04 Oct 2025 22:51:37 +0500", "_rss_guid_is_permalink": "false", "_rss_guid": "137646", "_rss_enclosures": [], "_e2_data": { "is_favourite": false, "links_required": null, "og_images": [] } }, { "id": "135768", "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/chitaya-podstrochnik\/", "title": "Читая «Подстрочник»", "content_html": "

    \n\"\"\n<\/div>\n

    По-моему, уже в третий раз с большим удовольствием перечитал «Подстрочник» Олега Дормана — текстовую расшифровку одноименного фильма-интервью Лилианны Зиновьевны Лунгиной<\/a>. Это прекрасный документ, подробное воспоминание «частного человека против тысячелетнего рейха», ощущение абсолютно своего, теплого и близкого собеседника, которого нормальному человеку только можно представить. Полностью видео есть на торрентах (на Youtube не нашел), текст есть и в Сети<\/a>.<\/p>\n

    \n\"\"\n<\/div>\n

    Книга поделена на части, приведу фрагмент № 40.<\/p>\n

    Теперь я хочу рассказать о смерти Сталина.

    Значит, были сводки «болен, болен, болен», «товарищ Сталин без сознания» и так далее. Страна замерла. В метро, в автобусе, в столовых разговаривали вполголоса, почти не глядя друг на друга. Церкви были полны: молились о его выздоровлении.

    И вот он умер. Надо сказать, что ужас и горе народное не имели себе равных. Вообще ведь дела были неважные. И жить было довольно трудно и страшно. Тем не менее не только в широком народе, но и в интеллигентских кругах все были совершенно убиты. Казалось — были такие наивные представления, — что Сталин удерживает. Что есть там Берия и прочие, которые куда хуже, и только благодаря Сталину все удерживается на грани.

    Приезжали поезда, люди на крышах ехали в Москву. Было ощущение какого-то события космического масштаба. Казалось, история остановилась.

    Собрания, которые проходили в Союзе писателей, были абсолютно гротескные. Люди выходили, чтобы что-то сказать, и начинали рыдать, стоя на трибуне, не сумев вымолвить ни слова от великого своего горя. Откуда-то выходили знаменитые критикессы и говорили: «Мы проживем, но как наши дети будут жить без него?» И взрыв, дикий, истерический взрыв слез — и сходила с трибуны.

    Я думаю, что это массовый гипноз. Что люди как-то заражали друг друга. Все хотели обязательно его увидеть. Это безумное, сумасшедшее какое-то желание — увидеть его в гробу — владело огромными массами.

    Я была счастлива, что он умер. И Сима, в общем, разделял со мной это чувство. Но все-таки мы тоже решили пойти посмотреть. Стыдно сказать, но это было так. Да. Хотя няня Мотя, очень важный человек, появившийся тогда в нашей жизни, простая деревенская женщина, о которой рассказ впереди, отговаривала, считала это чистым безумием и с презрением говорила: «Да что вы беспокоитесь? Собаке собачья смерть». Но мы испытывали потребность пережить эту историю до конца.

    Толпа начиналась уже у самых наших ворот. Но пока еще не очень густая, и через нее можно было как-то пробраться. Мы дошли до Самотеки. А у Самотеки дорога идет вниз, это как бы котлован такой. Холодно было. И над Самотекой стояло какое-то облако. Дождь не дождь, что-то такое странное. Сима спросил: что это такое? Что это висит над Самотекой? А какой-то дядька рядом стоит и говорит: а вы не понимаете? Это они так трутся друг об друга, это они потеют, это испарение. И действительно, присмотревшись, мы увидели, что людское месиво в ложбине Самотечной делает шаг вперед — шаг назад, как в мистическом ритме какого-то танца. Они топчутся на месте, тесно прижавшись друг к другу. И поднимается от них марево в небо. И тут Сима сказал: э, нет, туда мы не пойдем, это без нас. И мы с большим трудом как-то выбрались и через два-три часа добрались до дома. Итоги все знают: 400 с лишним человек было растоптано в этот день. Сверх тех миллионов, которых Сталин загубил при жизни, он еще и после смерти столько народу утащил за собой. В Сталине, конечно, было что-то сатанинское. То-то он всегда работал по ночам. И заставлял бодрствовать все свое окружение. Никто не смел уйти с поста — он мог вызвать в любое время. Его окна в Кремле всегда были освещены, и народ думал: «Отец-то наш не спит, работает, бдит, заботится о нас отец наш…»<\/p>\n

    И фрагмент 50:<\/p>\n

    Был шестьдесят первый год. Элька Нусинов звонит нам в час ночи и говорит:

    — Одевайтесь!

    Я говорю:

    — Что ты, мы уже спим.

    — Нет, немедленно одевайтесь, сейчас я за вами приду.

    — Что случилось, почему?

    — Увидите.

    Ну, в то время особых вопросов все равно по телефону не задавали. Мы послушно встали, оделись. Он явился и сказал: говорят, что сегодня будут Его выносить из Мавзолея. Его — это Сталина. Пойдем на площадь. И мы пошли.

    И были поражены. Уже на подступах к Красной площади было полно народу, толпа. А на самой площади — не протолкнуться. Люди стояли группами и разговаривали. И вот что мне хочется, чтобы осталось в памяти. Молодые мальчики обращались к нам чуть ли не с проклятьями: как вы могли допустить это обожание Сталина, культ Сталина, — вы во всем виноваты, вы все, ваше поколение виновато. Элька вступил с ними в спор, пытался объяснять, что люди боялись, что был страх.

    — Почему страх? Почему же мы не боимся?!

    И вот втолковать им, что время было другое, что время несло этот страх, что это нечто ирреальное, но тем не менее совершенно осязаемое — вот это чувство страха, которое связано с настроением всего общества в целом, что это… вот так бы я сказала: что это не индивидуальное, а общее, — объяснить им было нельзя. Мы стояли как оплеванные, как виноватые перед этими молодыми ребятами, которые говорили: мы ничего не будем бояться, у нас все будет по-другому. К слову сказать, в брежневское время они прекрасно потом, я думаю, тоже всего боялись, но вот это был момент такого настроения. Показалось, что пришла свобода. Ну, Сталина в ту ночь не вынесли, но мы стояли на площади до четырех утра. Все, кому было больше двадцати пяти, были как будто в ответе перед молодыми. И что-то не давало уйти.<\/p>\n

    Это пишет человек, который прожил много лет своей жизни при Сталине, который прожил собой и своими близкими чудовищный страх и проделал большую внутреннюю работу, чтобы из этого страха выйти и освободиться.<\/p>\n

    А после смерти диктатора потом прошло времени — и ХХ съезд, и «разоблачение культа личности», и вся периодика-книги-архивы 80-90-х годов. Кажется, уже все определено и вынесено на поверхность — с датами, фактами, документами. Можно определиться и поставить точку (а лучше крест) в истории. И развиваться дальше.<\/p>\n

    Но нет. «Коммерсант», 21.08.2023<\/a><\/p>\n

    \n\"\"\n<\/div>\n

    Прекрасный заголовок. Какой, к чёрту, «модернизатор»? Инициаторы опроса ожидали «лидерства»?!?! И опять будем вспоминать фейковую (1<\/a>, 2<\/a>) цитату Черчилля про «взял с сохой... оставил с ядерной бомбой»<\/i>?<\/p>\n

    Теперь проходит два года и... Повод — очень известный в истории пассаж: «очень часто обращаются жители Волгоградской области, Волгограда, из других регионов»<\/i>.<\/p>\n

    \n\"\"\n<\/div>\n

    Ох уж эти бдительные «жители» всего, где угодно, с примкнувшими к ним «регионами».<\/p>\n

    В 1920-е годы эта негодующая «общественность» предлагала расстрелять представителей «буржуазии» и «классовых врагов»<\/a> — за участие или подозрение в антисоветской деятельности, саботаже, спекуляции, сопротивлении продразверстке, контрреволюционеров, белогвардейцев, членов антибольшевистских партий (эсеров), а также лиц, обвинённых в терроре против большевистских лидеров, заложников из числа интеллигенции и бывших чиновников, особенно в ответ на покушения и убийства большевистских деятелей (например, после убийства Урицкого и покушения на Ленина), участников крестьянских восстаний<\/a> (например, Тамбовское), которых объявляли «бандитами» и приказывали расстреливать на месте.<\/p>\n

    В 30-х появились новые мишени: представители «буржуазной интеллигенции» и обвиняемые по громким политическим процессам<\/a> (например, дело Промпартии), которых обвиняли в саботаже, шпионаже и вредительстве; кулаки первой категории<\/a> — активные противники коллективизации и организаторы сопротивления, которых по постановлению Политбюро от 1930 года предписывалось арестовывать и передавать на рассмотрение спецтроек с возможностью вынесения смертного приговора; партийные и хозяйственные работники, обвинённые в участии в «заговорах» и антисоветских организациях, особенно в ходе массовых чисток 1937—1938 годов (Большой террор<\/a>), когда массово требовали расстрелов как «очистки» общества от «предателей» и «шпионов»; военные командиры и офицеры<\/a>, обвинённые в «военно-фашистских заговорах» и шпионаже, которых также массово приговаривали к расстрелу.<\/p>\n

    В марте 1940 года по предложению Лаврентия Берии Политбюро приняло решение о расстреле польских военнопленных и заключённых<\/a>, обосновывая это тем, что они якобы являются «заклятыми врагами советской власти». В печати того времени отражено, что к этому взывали «воля народа» и «общественное мнение».<\/p>\n

    В 1958 году Пастернака называли врагом советского строя, звучали обвинения в «двурушничестве» и предательстве. В 1964-м в газетах публиковались доносы и отклики читателей, осуждающие Бродского за «паразитический образ жизни». Даниэль и Синявский в 1966 году «порочили советский строй» и представляли собой «антисоветскую агитацию и пропаганду». Список можно продолжить.<\/p>\n

    Потом стало, конечно, помягче — «антипартийная группа» (это из той истории родом мем «... и примкнувший к ним Шепилов»<\/i>) была просто распущена, но даже не посажена. А уж с членами ГКЧП в 1991 поступили и совсем по-вегетариански. Наверное, потому что «общественность» не заслушали.<\/p>\n

    Путь по кругу. Про Сталина всё вроде понятно, но вновь «по просьбам общественности»... Как бы из этого круга уже выйти. Германия в свое время вот как-то справилась же...<\/a><\/p>\n

    7 мая 2025 года<\/p>\n", "date_published": "2025-05-07T19:00:00+05:00", "date_modified": "2025-05-28T17:50:22+05:00", "tags": [ "2025", "история", "размышления" ], "author": { "name": "Юрий Ээльмаа", "url": "https:\/\/eelmaa.life\/", "avatar": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1738339447" }, "_date_published_rfc2822": "Wed, 07 May 2025 19:00:00 +0500", "_rss_guid_is_permalink": "false", "_rss_guid": "135768", "_rss_enclosures": [], "_e2_data": { "is_favourite": false, "links_required": null, "og_images": [] } }, { "id": "135155", "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/otnoshenie-k-svoim-tekstam\/", "title": "Отношение к своим текстам", "content_html": "

    \n\"\"\n<\/div>\n

    Пару недель назад публиковал в фейсбуке вопрос<\/a> про личное отношение у разных людей к своим текстам. В немногочисленных комментариях обнаружил пассаж Дениса Полякова:<\/p>\n

    «Всякий раз по-разному. Иногда ищу и не могу найти, хотя точно помню, что писал где-то. Но вот где?»<\/p>\n

    Вот и у меня то же.<\/p>\n

    Вопрос задавался с некоей тайной целью. Тайну наполовину открою. Я делаю сайт. Свой. Очередной? Думаю, окончательный. Зачем?<\/p>\n

    Тексты я пишу давно, с 2002 года, можно сказать, постоянно. Иногда для публикации, но чаще для себя. Можно даже сказать, что я так отдыхаю. Или для того, чтобы что-то понять поглубже: начинаешь писать — по одной ссылке сходишь, другую проверишь, цитату отыщешь, картинку найдешь, а в конце нередко приходишь к каким-то выводам, которых до написания и не было. В общем, написать, чтобы понять.<\/p>\n

    Про технологию расчудесную, с использованием которой все это выкладывается, потом напишу отдельно, с большими восторгами. Сейчас пара мыслей про то, зачем тексты сохранять.
    <\/p>\n

      \n
    1. Вопрос нарциссизма — смотри, какой я шекспиропушкин — пропустим. Как любому автору, мне нравится, когда меня читают, еще интереснее, когда комментируют. Но отлить в граните дабы сохранить в веках... почти что к полувеку жития это все менее цепляет. Есть пункты интереснее.<\/li>\n<\/ol>\n
        \n
      1. Свои тексты, если они собраны воедино — это твоя история. Об объекте Х в 2005-м ты думал так-то, а о штуке по прозвищу Y в 2012-м — вот так. Интересно самому себе как зафиксированные воспоминания. Кому-то это неважно? Его выбор. Мне важно.<\/li>\n<\/ol>\n
          \n
        1. Многие тексты писались довольно долго — с поиском информации, перепроверкой, изучением, они вполне нормальные как информационные объекты, которыми потом можно пользоваться. Так что лучше бы они лежали где-то в доступном месте. Чтобы при случае достать.<\/li>\n<\/ol>\n
            \n
          1. Иногда лет через 10-15 понимаешь, что вот этот текст Z, вообще говоря, и сейчас ты сам считаешь хорошо написанным. За каждый год примерно 1-2-3 штуки таких точно есть. Не все проживается и отправляется в утиль. Истинные ценности не подвержены коррозии времени!<\/s><\/li>\n<\/ol>\n
              \n
            1. Очень важное: если ты об этом думал — возможно, записал. И когда возникает разговор о вопросе, на который ты уже отвечал (причем отвечал не здесь и сейчас, реактивно и на бегу), то очень приятно иметь у такого текста уникальный линк.<\/li>\n<\/ol>\n

              — Что вы думаете про ...?
              — Почитайте, я про это уже написал: http:\/\/...<\/a><\/p>\n

                \n
              1. И последнее.\tТексты бывают с продолжением. Иногда с многолетним. И тогда к старому вопросу \/ проблеме \/ мысли можно добавить «updated». Получается повествование очень по времени протяженное.<\/li>\n<\/ol>\n

                Поэтому я готов потратить достаточно много времени на то, чтобы значимые для самого себя тексты были сложены по определенному адресу, оформлены так, как мне бы этого хотелось, и были доступны.<\/p>\n

                Много ли их оставлено? Ну как посмотреть. Всякие быстрые реакции и репосты на проходящие мимо сайты, глупости, вопросы, которые важны здесь и сейчас — все в ведро. 1-2 фотки в фейсбук — чтобы через неделю не вспомнить — отправляем в забвение тож. Если посчитать... Помню, что за 2002 год я написал 147 текстов (не надо 365 делить на 147 — да, мне тогда это занятие очень и очень нравилось:))) Из того «богатства» оставил 19 штук, считая, что их можно вполне читать и сегодня. Вот примерно в таком вот соотношении и продолжил собирать по годам.<\/p>\n

                Сейчас дошел до мая 2019 года — всего получилось 276 заметок. Под «заметкой» может быть как одна строчка, так и простынный и пространный лонгрид. Это то, чем делиться не стыдно. И можно включить в книгу «о самом важном», как на картинке!<\/p>\n

                Хотя потом все равно придут указующие перстом. Ну в их отношении у меня есть бо-о-о-ооольшой опыт развлечений да и швабра не совсем чтобы прохудилась...<\/p>\n

                Что говорите? Адрес сайта? Нет, пока не дам. А пара-тройка приближенных (кто запятые вычитывает, кто CSS правит, кто просто умничает и критикует — все пеоны при деле!) не расколется. Доложу-докладу, все оформлю — тогда новоселье устроим.<\/p>\n

                23 февраля 2025 года<\/p>\n", "date_published": "2025-02-24T02:00:00+05:00", "date_modified": "2025-04-11T21:28:40+05:00", "tags": [ "2025", "размышления", "эльмалайф" ], "author": { "name": "Юрий Ээльмаа", "url": "https:\/\/eelmaa.life\/", "avatar": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1738339447" }, "_date_published_rfc2822": "Mon, 24 Feb 2025 02:00:00 +0500", "_rss_guid_is_permalink": "false", "_rss_guid": "135155", "_rss_enclosures": [], "_e2_data": { "is_favourite": false, "links_required": null, "og_images": [] } }, { "id": "135154", "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/osobnyaki-i-obschezhitiya\/", "title": "Особняки и общежития", "content_html": "

                \n\"\"\n<\/div>\n

                Наблюдение о технологическом балансе.<\/p>\n

                Когда мы сталкиваемся с новой технологией и начинаем примерять ее на себя, мы оказываемся в притяжении разных полюсов. Полюса эти можно назвать «особняком» и «общежитием». Например.<\/p>\n

                Мы выбираем машину. Хочется не самую дорогую, которую можем себе позволить. Мы ищем машину «свою», т. е. отвечающую нашим требованиям. Если цена за весь набор требуемых нами качеств слишком высока, мы внутренне готовы рассмотреть, чем можем пожертвовать. А что должно входить в джентельменский набор обязательно, без чего покупка становится бессмысленной. Готов ли я смириться с неавтоматическими стеклоподъемниками или отсутствием подогрева руля? Ок, хорошо. А если не будет никакой аудиосистемы? Ох, трудно, но допустим. А если нет кондиционера? Нет, тут надо идти и копить денег, без этого машина превращается в пытку. Точнее, перестает иметь смысл.<\/p>\n

                Другой пример. Обставляем кухню. Большая разделочная столешница не из мрамора? — неважно, пусть будет деревянная. Посудомойка? — на семью из 3-х человек некритична, да и гости к нам нечасто заходят. Маленький холодильник? — а вот здесь нет: живем далеко, каждый день в магазин не пойдешь, закупаемся раз в неделю, доставка работает плохо. Поэтому без нормального холодильника не прожить.<\/p>\n

                Или еще. Как представить себя в интернете? Готов выделить ресурсы на домен\/хостинг, умею сам или готов опять же вложить ресурсы в полностью настроенную под свои нужны информационную систему — один вариант. Криворукий и бесплатный — ЖЖ, канал в телеграме, фри-хостинг, конструктор шаблонов, реклама и хранение всех своих данных на внешнем сервере (который, т. к. бесплатный, ни за что ответственности не несет и в один день может превратиться в тыкву) — другое решение.<\/p>\n

                Исключений, по-моему, не бывает. Либо ты вкладываешь ресурсы (себя, время, деньги) и долго всё под себя настраиваешь → в итоге получаешь «особняк». Либо берешь, что дают, но четко осознаешь, что дана тебе «койка в общежитии».<\/p>\n

                7 февраля 2025 года<\/p>\n", "date_published": "2025-02-08T01:00:00+05:00", "date_modified": "2025-04-11T21:27:27+05:00", "tags": [ "2025", "размышления" ], "author": { "name": "Юрий Ээльмаа", "url": "https:\/\/eelmaa.life\/", "avatar": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1738339447" }, "_date_published_rfc2822": "Sat, 08 Feb 2025 01:00:00 +0500", "_rss_guid_is_permalink": "false", "_rss_guid": "135154", "_rss_enclosures": [], "_e2_data": { "is_favourite": false, "links_required": null, "og_images": [] } }, { "id": "135152", "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/otkuda-my-eto-znaem\/", "title": "Откуда мы это знаем?", "content_html": "

                \n\"\"\n<\/div>\n

                Занимаюсь тут одним сайтовым проектом, который потребовал подоставать из глубин памяти что-то оставшееся из когда-то имевшегося опыта. HTML-верстка, поиск нужного места в CSS, залив данных на FTP, редактирование templates. Вообще понимание, где могут лежать в структуре серверных папок те или иные объекты для изменения, и робкие попытки что-то переделать под себя. Ничего особенного, давно не пробовал, что-то получается, что-то нет.<\/p>\n

                И вот в один прекрасный нужно поставить в тексте ссылку на место публикации статьи. Сайт тот давно умер, но https:\/\/web.archive.org\/<\/a> же все помнит! Нашел источник, открываю. А весь текст — белиберда полная. Угумс, наверное, кодировка не такая. Помню, была такая функция по правой кнопке в браузере — сменить кодировку. Chrome, Firefox, Edge — ничего похожего. Вбиваю абракадабровый запрос сперва просто в Гугл, потом в недавно полюбленный Perplexity<\/a> — молчат, не понимают.<\/p>\n

                Вспоминаю (откуда?), что в обычном Блокноте задача когда-то лечилась выбором шрифта Terminal, попробовал — не работает.<\/p>\n

                Скопировал текст в Notepad++, там перебрал Кодировки → Кириллица и через пару итераций — ISO8859-5? неа; Windows-1251? неа; KOI8-R? Ура, все перекодировалось в читаемый текст. Улыбнулся, похвалил себя, продолжил ковыряться.<\/p>\n

                А потом остановился и задумался: откуда я это знаю? Не бог весть какой сакральный манускрипт, но я как-то понял, где искать. Вряд ли целенаправленно читал книгу и запомнил или на курсы какие ходил. Нет, наверное, когда-то в метатегах настроек сайта на narod.ru надо было прописывать браузеру, в какой кодировке мы хотим это отображать. С тех пор браузеры повзрослели и больше дурацких вопросов не задают, но древние страницы хранят в своих строках: charset=«koi8-r»<\/i>. И не краснеют.<\/p>\n

                Это присказка. К следующему размышлению. Нам было 20-30, и мы этому не учились, а в этом жили. Как комп собрать (джампера с master на slave на винчестере с иголкой переставляя), как единственную на всю страну копию Windows поставить (J3QQ4-H7H2V-2HCH4-M3HK8-6M8VW!), как пользоваться Reget — если связь обрывается, и какое чудо ICQ2001b, которая впервые умела сохранять списки контактов на сервере! Как-то это было очевидной повседневностью, от которой в памяти что-то засело.<\/p>\n

                Помню, как родители и др. люди старшего поколения пытались записать на бумажку ту или иную функцию в Ворде, спрашивая каждый раз: правой или левой кнопкой нажимать? И как это бесило, как пытался объяснить логику, а они все писали, чтобы потом путаться в этих бумажках. Для них это было чужим внешним знанием, а не повседневностью.<\/p>\n

                Сейчас уже я нередко себе начинаю напоминать их, старших — потому что AI рождает оторопь, а где спрятаны настройки Win 11 — просто не знаешь. И чувствую, что лет через 20 я сам в каком-то технологическом чуде буду слушать младых-зеленых, которые будут интуитивно, без RTFM, что-то ваять, а ты будешь смотреть на происходящее глазами идиота.<\/p>\n

                Так, подумалось на тему «Как формируется осмысление окружающего ландшафта и на какие курсы компьютерной грамотности надо отправится?». Ответ: ни на какие. Просто люди в какой-то момент что-то знают, а потом безнадежно устаревают.<\/p>\n

                1 февраля 2025 года<\/p>\n", "date_published": "2025-02-02T01:00:00+05:00", "date_modified": "2025-04-11T21:26:38+05:00", "tags": [ "2025", "образование", "размышления" ], "author": { "name": "Юрий Ээльмаа", "url": "https:\/\/eelmaa.life\/", "avatar": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1738339447" }, "_date_published_rfc2822": "Sun, 02 Feb 2025 01:00:00 +0500", "_rss_guid_is_permalink": "false", "_rss_guid": "135152", "_rss_enclosures": [], "_e2_data": { "is_favourite": false, "links_required": null, "og_images": [] } }, { "id": "135150", "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/kartinka-so-strashiloy\/", "title": "Картинка со Страшилой", "content_html": "

                \n\"\"\n<\/div>\n

                Какая удивительно трогательная история. Вычитал в Википедии.<\/p>\n

                В 1939 году на экраны вышел фильм «The Wizard of Oz» по книге Ф. Баума, написанной в 1900 году.<\/p>\n

                В том же 39-м советский писатель А. Волков написал «Волшебника Изумрудного города» (дополненная редакция вышла в 1959-м) — такое же переложение импортного сюжета, как и «Буратино» А. Толстого в сравнении с «Пиноккио» Коллоди. Но речь о фильме «The Wizard of Oz».<\/p>\n

                Фильм был для своего времени прорывной: его номинировали на 6 премий «Оскар», песня «Over The Rainbow» в исполнении главной героини была признана лучшей песней XX века двумястами респондентами Американской звукозаписывающей ассоциации, а сам фильм, по данным Библиотеки Конгресса США, является самым просматриваемым фильмом в истории кино. И др. номинации и лестные отзывы.
                \nПочитайте                 статью в ВП<\/a>.<\/p>\n

                Но все настоящее при всей его яркости и звездности становится со временем прошлым. И свидетели этого настоящего уходят. В 1949 не стало Фрэнка Моргана — Волшебника. В 1967 умер Трусливый Лев Берт Лар, а в 1969 в относительно молодом возрасте не стало Дороти (Джуди Гарленд, кстати, матери Лайзы Минелли). И наконец, Железный Дровосек Джек Хейли ушел в 1979-м. Даже страшная зеленолицая Злая ведьма Запада Маргарет Хэмилтон, которая до смерти пугала столько поколений американских детей, умерла в 85-м. Остался один Страшила (Рэй Болджер), переживший их всех и скончавшийся 15 января 1987 году в возрасте 83 лет.<\/p>\n

                И зная это, смотришь совсем по-иначе фильм 39-го года, когда все они еще не знают, что будет война, когда все живы, и видно, как все они кайфуют от процесса.<\/p>\n

                О чем думал Рэй Болджер в последние годы, понимая, что он последний в этой легенде?<\/p>\n

                Через несколько дней после смерти Болджера в газете «Chicago Tribune» была опубликована карикатура, на которой вослед идущим «Follow The Yellow Brick Road» Дороти, Дровосеком и Львом скачет своей изломанной походкой (кто смотрел фильм — поймет) торопящийся Страшила. В ожидающий их Изумрудный город.<\/p>\n

                Потрясающая картинка.<\/p>\n

                7 января 2025 года<\/p>\n", "date_published": "2025-01-07T23:00:00+05:00", "date_modified": "2025-04-11T21:25:50+05:00", "tags": [ "2024", "детство", "кино", "размышления" ], "author": { "name": "Юрий Ээльмаа", "url": "https:\/\/eelmaa.life\/", "avatar": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1738339447" }, "_date_published_rfc2822": "Tue, 07 Jan 2025 23:00:00 +0500", "_rss_guid_is_permalink": "false", "_rss_guid": "135150", "_rss_enclosures": [], "_e2_data": { "is_favourite": false, "links_required": null, "og_images": [] } }, { "id": "135141", "url": "https:\/\/eelmaa.life\/all\/nenuzhnye-knigi\/", "title": "Ненужные книги", "content_html": "

                \n\"\"\n<\/div>\n

                А история, собственно, такая.<\/p>\n

                Жил-был военный врач С. Он был приличным человеком, считал, что книг в доме должно быть много, интересовался историей войн, искусством, поэзией. Зарабатывал для своего времени он достойно, значит, мог покупать книжки регулярно, числился во многих очередях на выкуп ПСС, что и делал.<\/p>\n

                У них была дочь З., химик, которую родители с детства приобщали к культуре (выставки, филармония, музеи), она была начитана, у нее был широкий круг знакомых, и все знали, что подарки бывают разные, но книга — лучший.<\/p>\n

                А еще был инженер В., который очень любил книжки, часто покупал их (когда была возможность), многое привозил из различных командировок, собирал библиотеку для сына Ю.<\/p>\n

                Ю. в детстве читал, нельзя сказать чтобы много, но домашней библиотекой «пропитался»<\/a>. И стал филологом, потом учителем литературы<\/a>, защитил диссертацию<\/a> — все это сопровождалось приобретением книжек-книжек-книжек.<\/p>\n

                В итоге книжки врача С., химика З., инженера В. оказались в руках Ю. Приблизительное количество — около 2500. От раритетов XIX века и шикарных альбомов по искусству до журналов и сборников статей с тиражом в 100 экз. И решил Ю. разделить в соответствии со своими представлениями<\/a> этот массив книжек на то, что точно должно быть дома, а что можно куда-то деть.<\/p>\n

                Получилось около 1000 книжек, которые захотелось оставить. И около 1500, с которыми надо расстаться, как бы ни было жалко.<\/p>\n

                Как оказалось, все эти полторы тысячи сегодня никакой ценности не представляют. И единственное, что возможно — это отдать за бесценок в скупку. Потому что в школы не отдать (вдруг там иноагент затесался?). Потому что эти советские издания есть у всех, не стоят ничего, и ими забито все Авито. Потому что весь худлит давно в цифре и пыльные листики шуршащие никто не читает, а уж тем более не хранит. Потому что дома держать все это воздуховытесняющее и жизнемешающее никто не хочет. Потому что...<\/p>\n

                Все понятно, но ощущения преотвратнейшие. И вопрос не в том, чтобы заработать, а чтобы передать их тем, кто ими будет пользоваться. Но никому не надо. Хорошо, что С., З. и В. этого не увидели.<\/p>\n

                То, что нужно отдать, складировано вот так на полу, кучками. И ждет своей горестной участи.<\/p>\n

                22 апреля 2024 года<\/p>\n", "date_published": "2024-04-22T22:00:00+05:00", "date_modified": "2025-04-11T21:33:21+05:00", "tags": [ "2024", "книги", "личное", "размышления", "Семья" ], "author": { "name": "Юрий Ээльмаа", "url": "https:\/\/eelmaa.life\/", "avatar": "https:\/\/eelmaa.life\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1738339447" }, "_date_published_rfc2822": "Mon, 22 Apr 2024 22:00:00 +0500", "_rss_guid_is_permalink": "false", "_rss_guid": "135141", "_rss_enclosures": [], "_e2_data": { "is_favourite": false, "links_required": null, "og_images": [] } }, { "id": "122749", "url": "https:\/\/alexandrov.works\/ru\/all\/slavic-brothers\/", "title": "Братья-славяне", "content_html": "

                Чешский Институт по изучению тоталитарных режимов (нечто вроде польского Института памяти народа) опубликовал в годовщину советского вторжения в Чехословакию множество исторических документов. Мое внимание привлекло донесение КГБ УССР,* в котором говорится о съезде украинских националистов в городе Прешове. Согласно сообщению, речь шла о возобновлении деятельности Украинской народной рады Пряшевщины, которая должна была добиваться автономии и полного равноправия украинцев наряду с чехами и словаками в составе Чехословакии. Интересно, как бы развивались события в альтернативной вселенной, в которой бы СССР не вмешался в дела Чехословакии?<\/p>\n